早五点半，老头穿着他那套功夫衫到花园去打太极，风雨无阻。
功夫衫是四季常备的。春夏有稠衫，秋冬有丝绒。纯白，宝蓝，时常可替换。清瘦清瘦的脸，单薄的身板，鬓发斑白，生性寡言。提一壶茶，叼一根烟，舞一手陈式太极。就这样得到了混迹花园的中老年女性的青睐。送鞋的拜师的请吃饭的，从湘潭红到了武汉。
晚7时许，老太收拾收拾去跳广场舞。她穿着时髦，精气神十足，有兴致了就跳，没兴致了就走。有时，跳到一半被人邀去搓两圈麻将的情况也是有的。凑的就是一个热闹，干什么都要风风火火。
老太喜欢三个一群五个一伙，漂流，踏青，农家乐；唱歌，跳舞，发微信。可是，一朝到武汉，如入樊笼里。但老太不甘寂寞，认为革命友情到哪里都是可以发展出来的。于是，老乡，邻居，卖菜的；老的，少的，还抱在手里的，个个亲热如老友。
老太比老头年长四个月。他内敛她火爆，他超脱她世俗，她里里外外能做主，他妥协隐忍甘让步。气质迥异的老头和老太，风风雨雨磕磕绊绊了四十载。
70年代末。
老头还是城里运输公司书记家的二儿子。长得俊气，自带文青气质。老太是家里幺女，老太的娘四十好几才生了她，原打算送人，左思右想还是决定留下来自己养。12岁失怙，艰苦的生活和繁重的劳动造就了她的坚韧和强势。
上山下乡运动中，他来到了她所在的农村插队。他木讷寡言，干完农活喜欢一人呆在屋里，看点家里带来的闲书。她兄姐都已成家，她要挣工分，还要照顾多病的寡母，村里村外出了名的泼辣能干。
那时，他屋外总有大胆的农村姑娘转悠来转悠去，只为多看一眼这城里来的白面小生。有村干部曾向她表白，可她一心想摆脱农村，到城里去过新生活。她主动帮他洗洗涮涮，他也经常把书借给她姐看，因为她是从来不看书的。四十年后依然。
80年代初。
他们回到城里组建了家庭。两人分到的是最角落的一排屋子，和猪栏只有一墙之隔。下雨天，土墙渗水屋顶漏水，口杯脸盆桶子摆放得到处都是，叮咚之声不绝于耳。
那时，他在运输公司开车，她在家打零工修路。赚的钱都要如数上缴，因为他家还有弟妹要拉扯。她是“黑市人口”，没有计划口粮。多盛了一碗饭，婆婆说:这个月的米少得可怜。于是，她二哥就时不时把乡下打的米送些到城里来。
后来分了家，他们有了两个女儿。他继续开车跑长途，闲来无事看看武侠小说，喜欢喝几两小酒。她推着个小货柜在街边卖槟榔。每天傍晚收摊，拾掇完孩子还得到处寻找醉酒的他。有一次，他酒后发怒摔桌打椅，她一气之下操起菜刀追了他四五里。酒醒后他默默地修好桌椅，从此再也没有醉倒在街边。
那时，她推着货柜早出晚归。货柜上层用来卖货，下层铺着被褥，是两个女儿睡觉的地方。她们缩在里面睡得香甜，手边还有吃剩的几块鸡蛋卷。
货柜上亮着一盏电池灯，暖暖的光照亮着80年代的街。风里来雨里去，一晃就是十年。
90年代。
他赶上了下乡又赶上下岗。好在自己用积蓄买了辆货车，干上了个体户。她在街边搭了个铁棚，终于有了自己固定的摊位。
他买回来的烤鸭特别香，她隔壁摊位的韭菜饺子很好吃。附近的冰棒厂到了夏天还卖冰水。烈日下，女儿们每天欢欢喜喜地拿着搪瓷杯捧回甜水。
家里黑洞洞的老房子已经拆了迁，一家四口住上了小小的商品房。她在楼梯口收拾出一间小店面，在家门口做起了小生意。靠着四五个平方也撑起了家里半边天。
女儿们很听话。读过私塾当过书记的公公断言:家里祖坟开了两条坼，看风水是要出两个笔杆子的。子孙成不成器要看娘的为人，这事只怕要应在你两个女儿身上。
走进新世纪。
搞个体运输的越来越多，他接的活越来越少。后来索性退了老货车，在家赋闲六七年。夫妻俩守着小生意，已经供不起女儿们的学业。
他开了二十年车，再也不愿重操旧业。加上性格孤僻不喜交际，复杂的事不想干，总挑省心不省力的苦力活来做。搬砖，扛楼，帮人家种菜，走街串巷卖凉皮。就是那几年，他落下了腿疼的毛病。
她为了女儿的学业，苦苦经营，为了凑学费欠下别人不少钱。那一年的年三十，债主接连上了门，坐在家里不肯走，她苦苦求情才放宽了还钱的期限。
他们四十五到五十五的这十年，
艰难，艰难。
2011年。
女儿们知道争气，果真应了老人之言。在他们五十五岁那年，小女儿也硕士毕业走上了工作岗位，老头终于开始拿退休金，家里一笔一笔还清了欠下的学费钱。
从此老头开始天天打太极，老太业余生活更丰富，几乎天天聚会不落屋。
他们看大了大孙又带小孙，开始湘潭武汉轮流住。
这就是老头和老太风风雨雨磕磕绊绊的四十年。太多的细节已被风雨抹去了痕迹，只留下大女儿为他们记下的一笔流水。
他们出生于贫瘠的50年代，赶上了所有的社会变革。他们生活在社会的底层，吃苦耐劳艰辛了大半生。他们不曾向困厄低过头，只为女儿求过人。
致礼，我的父母。