很多年没骑自行车了，非常怀念骑车的那些日子。
很早就会骑车，七八岁的样子，人没28车高，只能采取“掏裆”式，左脚踩住左车蹬，右脚从车梁下穿过踩住另一侧的车蹬，然后一歪一扭地蹬车蛇行，看着像演杂技。再长高一点，但腿的长度仍够不到车座，骑车就采取屁股腾空的“跨大梁”式。
上世纪70年代初，我拥有了第一辆自行车——飞鸽牌28型全包链盒，黑色锰钢车身，银色电镀车圈，配置转铃，那叫一个漂亮！作为父母送给小儿子上中学的礼物，它陪伴我度过了难忘的青葱时代。
随着车技的提高，骑车变成一件非常潇洒的事，既有实用的代步、运物、驮人之功效，也有炫技的撒把、定车、蹦台阶——偶尔得瑟一下的需要，尤其是在女生面前。
我媳妇的车技是我教会的。初恋时，我带她在街边学车，她尝试着蹬动车链，我在身后扶车，感觉骑溜了，轻轻撒手“放单飞”；弄不好就摔了，一次又一次，她烦了，赖在地上不起来。从旁边驶过的一辆公交车上，有位大叔透过车窗笑眯眯地看着我们，那眼神穿过岁月的雾霭依然清晰。摔在地上的自行车，酸脸拌嘴的小情侣，那个场景叫“幸福起点”。
骑车是包含哲理的平衡性运动，平衡，打破平衡，再到新的平衡，僵住了车就会倒，人生也是这样。
我喜欢骑快车，特别喜欢在街上跟陌生人比赛，从来没输过。赛车的要诀是，抓紧车把，提高蹬车频率，提前判断路况，余光瞄着两边，找准空隙，猛劲超越。只有一次大意了，超过一个对手，得意地回头张望，没等再转过头来，前面的大公汽到站停了，我赶紧手刹制动，闸皮子都飞出去了，还是“吻”了车屁股。
有一次，某女同事搭我的车捎脚，穿着一条长裙子，优雅地坐在后车架上。当我蹬车溜坡时，她一声尖叫蹦下车来，那条漂亮的长裙子悲惨地绞到车轱辘里了。唉，那会儿好尴尬啊！
儿子上幼儿园那阵儿，每天由我骑车接送。三岁大的儿子特有想象力，那次他坐在车梁上，手里拿着鸭梨啃，一口咬出梨核，举起来在我眼前晃：“看，大熊猫！”别说，两颗黑梨籽还真像熊猫的眼睛。说着，看着，突然骑不动了，儿子爆发性地哭喊起来。我赶紧停车，我的妈呀！儿子的小脚伸到车辐条里了，小皮鞋都扭巴歪了。我这个心疼啊、内疚啊、害怕啊！因为这事瞒不住，媳妇知道肯定饶不了。结果还真是，挨了一顿狮吼级的批评教育。
行程最长也是最惬意的骑车经历，是在北京长安街漫游。一个秋高气爽的晚上，我从西八里庄出发，一直骑到城北的中日友好医院，办完事转道东单上长安街返回起点。骑车穿过北京饭店、天安门、中南海、民族文化宫、军博，一路飞奔，享受着检阅首都人民的自豪感。
文革早期，母亲被打成走资派关进“牛棚”。我骑车给母亲送饭，从城中骑到城边，饭盒早已冰凉。看守不让我们母子见面，甚至不让交谈，我只能趴在墙上听母亲在隔壁说话。
骑车久了，跟久病成医一个道理，骑车人都成了熟练的修理工。简单的有正车把、安气门芯、装车链子；高手会难一点的：换辐条、校正轮圈、卸装轱辘等。
那年月骑车的人多，修车也成了一大产业，车铺摊点遍布全城的大街小巷。我居住的小区路口，也有一修车摊，一年四季定时出摊收摊，都成了标志性景观了。摊主是一小老头，爱开玩笑，自称是某军工厂的退休钳工，修车这点活儿手拿把掐。比如补胎，一只手拎着车身倒转180度撂地上，扒胎、找漏、打磨、堵洞、验气，重新组装，一气呵成，同时还跟你聊着评着天下大事。下班经过此地，经常停下车，给轮子补补气，聊两句闲嗑，心情愉悦。后来就看不到他了，听说人没了。怎么就没了呢？那么爱说笑的一个人。再路过那儿，心里总是空落落的。
存车办事，最怕气门芯被拔走。拔气门芯的人有两种，一种是恶作剧，看人笑话，多是淘气的孩子；另一种是自己车的气门芯被拔了，再把别人车的气门芯拔下安自己车上，这往往造成连锁反应，出现一连串的拔气门芯事件。我发誓，从未拔过别人的气门芯，但是我的爱车却多次被拔过，为什么老实人总是受欺负呢？
早先，街头摆放过“雷锋气管子”，免费供人打气。遇到给车打气的柔弱女子，男人都会伸手代劳，既显示了雄性力量、绅士风度，也享受了助人为乐之乐，我就是过来人啊。
随着家轿时代来临，骑车的人越来越少，那种潮涌一样的自行车流再也看不见了。单位的存车棚变成了停车场，盛不下五花八门的轿车，都溢出到街边了。生活变得舒适便捷，人与人之间的联络似乎受到车门的阻隔。
在汽车尾气弥漫的街上，仍有零星的骑车人，车况看着不是很好，人也不太有精神。我以为，家用汽车取代自行车作为主流运输工具是不可抗拒的大趋势，代步自行车要退出历史舞台了。
然而，从网上查询的信息告诉我，有着200多年历史的自行车，生命力非常顽强，在许多发达国家依然受宠。比如荷兰，首都阿姆斯特丹有74万人口，拥有70万辆自行车；丹麦的哥本哈根有三分之一的成年人骑车上下班。点击网上商城，网销的自行车竟有七百多款，售价300元起到2万多元。自行车的装备和用途多样化了，除了传统的代步功能，更多用于户外健身了。
好消息是，有的城市出现了租赁自行车的业务；北京新建的马路也留出了自行车专用道。想起年轻时爱耍帅的劲儿，推自行车几步小跑，单脚踏蹬，飞身上座，先是双脚倒转车蹬，伴随唰唰唰的飞轮声，让车子靠惯性滑出一条优美的弧线，然后发力蹬踏，人车一体融入上班族的车流中。
告别自行车好多年了。闭上眼睛，还能看到自己骑车的身影……
（刊于2012年5月18日《黑龙江日报》“北国风”）
后记：
在发小群里征集骑车图片，只有小六和丹尼响应，把他们的“车手照”贴在这里吧，谢谢你们的捧场。
小时候，有几位发小的自行车挺打眼的。“老拐哥”柏东首屈一指，他的爱车是26型凤凰大包链，总是擦得锃明瓦亮，电镀辐条反射阳光，明晃晃的耀眼，车好还要保养到位才行；韩三儿的爱车是28飞鸽顶配车型，显著标志是前轮瓦盖上的塑料小鸽子，有点像劳斯莱斯的小飞人车标，引得爱车一族羡慕。
我的《骑自行车那些事》，是抛砖引玉之作。希望发小们说说自己骑车的趣事，金色的童年，风雨兼程的青少年，都有自行车为伴，那是属于我们这代人的故事，个中滋味值得怀念啊。
那年月，去粮店买粮骑车快捷方便。豆油桶斜挂车把，半袋面夹在车后架子上，左手拎小半袋大碴子，右手扶车把，屁股坐稳，脚一蹬地，吹着口哨就骑回家了。虽然有点危险驾驶之嫌，咱车技在哪呢，没出过事。这招小宝恐怕用不上，中途紧急停车，脚触不到地，那可就摔惨啦。摔也就忍了，关键是那桶油，定量供应每人每月半斤油，全家一个月的油洒地上，那不是作死吗？小宝溅一身豆油，再沾上苞米茬子土卡拉，远看花生糖，近看穿山甲，没个孩子样了。
记得，有天跟小宝等淘小子们做出一个大决定，骑车去平房。在我们的心目中，平房老远了，那是从来没有去过的荒郊野外。此前，最长距离的骑行，是围绕哈尔滨内二环骑一圈，从秋林后身出发，走大直街，绕尼古拉教堂左转上中山路，然后在省政府、安乐街、和兴路五满意商店连续右拐，返回阿什河街37号院。
去平房，就要沿着和平路一直走，走到迷雾的远方。那时的和平路可不像现在这么宽阔，一条双向单车道的柏油路，有好几个大坡，两边有枝繁叶茂的大树，十二三岁的小短腿儿，蹬车上坡须咬牙坚持，蹬到腿肚子将要转筋，脸憋得发紫才行；到坡顶松一口气，恣意放飞，顿感脸颊生风，画着小弧线盘旋而下。小宝不爱理发，头发又脏又长（有木有啊），他的长发被风吹起，像顶着一个乱蓬蓬的鸟窝。
“怎么还不到啊？”我实在骑不动了，要求歇会。僵直的腿从车座胯下，路肩很窄，两边有很深的排水沟，脚尖点地没站稳，身子一软，连人带车栽到沟里去了。
从平房回来，一个个小脸雀黑，累得要死并得意洋洋，憋不住想要吹牛的欲望，那是一种英雄凯旋般老大老大的骄傲感。
2016-4-2
备注：
近年来，共享单车的引进和发展，成为方便大众骑行和带来城市管理新问题的双刃剑，这已经超出我的关注点。
2018.10.3