山寨机：那个魔幻现实主义的年代，有多少风情万种的姑娘

那几年，是山寨机横行的几年——没人用正儿八经的手机，清一色砖头。那几年，智能机还不作为一个普世存在的物种，也并不和“功能机”相互对应，即便有人拿着大屏幕，指肚在屏幕划来划去，也并不象征着潮流。那时候，拿砖头的，可以使劲儿鄙视拿智能机的“太难用，啥都找不到”。

那时候，我刚升入高中，有了一台山寨功能机。那是一台国产滑盖手机。一块小屏幕下面大致布有三个键，左边接电话，右边开关机，中间一个方向键，方向键又分为上下左右四键，和正中的OK键。想打字，把屏幕往上一推，噌一声，宝剑出鞘，图穷匕首见。

在那个5元30兆流量的年代，它帮我连接了世界，帮我在现实外的另一些地方显现身影——我一直是个孤独的孩子，但当时，我觉得自己够张扬。我内心不再孤独，不再玩命揣测未知，我曾经好奇的一切，它都帮我找到了合适的答案。但，那个年代我看过的黄色图片，看过的短裙靓女，我意淫过的国外色情女星，我读过的新闻资讯，我得到的励志，不一例外地随时间逸出我的脑海，只有一些事物，难以忘怀，历久弥新。比如，那个在功能机时代结束就退出了互联网舞台的开心农场，以及农场社区中那些风情万种的姑娘。

开心农场是139游戏社区中的一款社交游戏，可以种菜，收菜，偷菜，浇菜，甚至可以放虫子到别人家地里，祸害收成。赚了钱后，还可以进行下一轮的生产，再种，再收，再放虫子祸害收成。有一次，小喇叭里飘出来一句话：你们谁给我地里放的虫子啊，跑这么快，抓都抓不住。里边的玩家可以互加好友，可以为好友浇水。我记得，我加过不少好友，一般不加男的，一般都加女的，一般只给个别女的浇水施肥，给大多数男的放虫子。开心农场内，有一个社区，社区内相当于一个大型交友现场，可以爆照，加入家族，等等。我第一次深入体会“招聘”这个词，就是在这个社区。一天，我看到一个贴子：“聘夫”，点进去一看，“本人17岁，学跳舞的，照片如下，真诚聘夫，希望长得帅一些，欢迎报名。”

她扎着马尾，坐在一个椅子上，噘嘴对着照片外。我越看越入神，下意识跟帖道：“应聘！”后来再翻贴子发现，我之前有10页，9成回复都是应聘的，从语句来看，没一个善茬。她回复：“不好意思哦，你来晚啦，已经聘到夫了。”我说，没关系，我会一直喜欢你的，她说，痴情啊你。当时的课业不重，除了学习差外，没什么事情值得我太过留心，而比起那个社区，现实的世界并不可爱。在那之后，我只要一有机会，就会登录社区，和她聊几句，顺带回复一下其他的聘夫贴。我了解到，她叫胡蝶，在湖北师范学院对面学跳舞。

假期，我常常一个人在家，边看电视，边和胡蝶聊天。我说学习的痛苦，她说跳舞的艰辛，台上一分钟台下十年功，我说我总听唱素颜，和不分手的恋爱，她老说一些我没听过的伴舞音乐，她说，她可能要一辈子待在黄石，可是不想，我说，我倒是有机会逃离这个弹丸之地，但可能会极度想念。时间很快过去。开学了，我要认真学习一阵子。那阵子，我的视野全部都在现实中。后来我逐渐懈怠下来，才又开始进入社区，查收件箱，看到胡蝶的留言，忘了具体内容，大致就是，想靠近我。可惜，我几乎一个月没回。我又看到了她的聘夫贴，她说和社区这个男生分手了，感觉不合适。我跟帖，“这回，到我了吧！”后来再翻，之前有9页，7成是乐意尝试的，3成是路过帮顶的。她回复我，“我刚刚找到，你怎么老是错过呀！”我说，没事，我会一直喜欢你的。后来我发了一堆伤感的帖子，每一篇都是散文诗的激情澎湃，“胡蝶我爱你”，“我的手中曾经握住一只蝴蝶，它奋力撼动我的手，于是我只能给它自由”……后来想想，妈的，到如今能随时握住的，只有自己的小弟弟。不少社区的姑娘回复，真有才，大诗人，要是我的男朋友就好了。我倒真是社区一股清流，在古风当道的诗人圈子，我自谓现代诗歌先锋。

再后来，我在社区认识了更多姑娘，但同时，我喜欢上了现实中的姑娘，我以她的名字修改我的所有网名，我暗暗发誓一定要努力，让她看见。后来我才知道，追她的人，几乎能组两个班。社区里的姑娘好像再也吸引不了我。一个社区里偶然认识姑娘颇具风情地跟我聊天，她说，“你猜我是你的什么？”我说，那你猜我是你的什么？她说，“我猜你是我的……”我说，“所以我是你的……”她说，“对，你我的……”我意识到，已经擦枪走火。又仔细看了看她的相册，我想，这样的姑娘，一定很美味吧。可是，我回复她，“我是你的好朋友。”后来我和她的聊天寥寥无几，但还是加上了QQ。除了她，还有一个瑶瑶姑娘，她学习钢琴，还过了十级。不知道怎么就聊上了，为了和她多点话题，我甚至自学五线谱，愣是能说出个音乐的一二三来。在那个不流行熬夜的年代，我和她能聊到深夜，从学习，到理想，到平时的喜怒哀乐，到生活的细枝末节。从社区，聊到QQ，我们互相留了手机号。在她之后，我也认识了一个厦门的姑娘，她比之前那些姑娘都要小，但似乎更乐意聊天，我们互通过长途电话电话，我听过她温柔的声音，我们甚至约定了以后的见面。

我不知道是什么时候删了她们的QQ的。应该是，慢慢和她们不再联络，慢慢投身现实，而逐渐对那个虚拟世界失去了耐心和兴趣的时候吧。那时候，智能机大批量地取代了功能机。后来我也尝试过登录社区，很多次都失败了，只有一次连接成功。我欣喜地发现，还有很多人坚定地活跃在社区，当然，他们大多数都在惋惜，有太多人失去联系，并且再也找不到。我赫然看到胡蝶的名字，于是点开帖子：她在社区有了第三个夫，他是个好人，他不介意她在现实中也有男朋友。她得了肿瘤，不久要进行手术，留下了一个电话，希望以后还能有人记得她。我迅速把那串数字记在了一本教材上，可惜，后来没来得及打一个电话，我就毕业了，教材也不翼而飞了。再后来，我又一次侥幸登录进社区，看到了胡蝶的康复贴，和她男朋友的照片，那个男的，我怎么看，怎么难看。我回复她，“祝福你呀，希望你越来越好。”又跟了一句，“看你男朋友照片，你们很般配，他看起来很聪明。”她说，谢谢。

再再后来，功能机一无是处，全世界都开始用智能手机。我认识了另一些姑娘，但总觉得，她们不够有意思，也没有当年那些姑娘像姑娘。现在，只要有陌生姑娘加我，我就得阴谋论一下子，是不是卖茶的，是不是搞微商卖鞋招代理的，是不是推荐金融产品的，这些担忧，在从前完全没有过，只要是姑娘，那就是真的。她们或许图新鲜，或许想化解当前生活中的寂寞，或许想要赶时髦网恋，但她们都很鲜活，她们都风情万种，字里行间，音高音低，都撩动着少年的心弦。

若干年后，我闭眼回想了一下那些姑娘相册中的照片，她们可真好看。

文/满格

公众号/满格同行