周申从那间冷饮店出来的时候，已是正午时分。冷饮店昏暗潮湿，因此周申很不适应外面的灿烂阳光。他眯着眼睛，四下打量。
现在是正午时分，周申穿着厚厚的牛仔裤，长发简单地扎了起来。阳光下人们行色匆匆，他们的脸明亮而洁净。周申长出一口气，决定在街上走走，和大家一起享受这正午阳光。
冷饮店实际上是一间小型的酒吧，乌龟一般趴在离学校500 米的地方。之所以叫冷饮店，是因为比较容易办照。是的，在这座城市，酒吧不大被容许，或者说酒吧这个名词不大被容许。于是，大一点的有色情内容的酒吧就叫酒廊或者别的什么，小一点只提供饮料的就叫冷饮店。好在这城市还有几所大学，于是各种废弃的仓库和锅炉房纷纷改头换面，变成了听起来很体面的冷饮店。周申便在这样一间冷饮店里呆了12小时，从午夜一直到正午。
走在阳光里，周申想着仍然烂醉如泥地趴在冷饮店里的阿狗。今天凌晨4点，阿狗说：我想我爱上你老婆了。
阿狗身高一米八二，有鼻子有眼的。这样的小伙子至今单身实在是造化弄人。有一个月了吧，阿狗突然迷恋起华贵的衣服。说实话，穿着一身国产名牌西服走在学校里可真是傻透了。阿狗向人们伸出手掌：五千块！
五千块的西服穿在阿狗身上也无非是贵重一点的狗皮。周申恶毒地想。我要是用五千块买衣服，会买万宝路的衬衫和裤子，和一双头大底厚的鞋子。西服？老天，让资产阶级的东西去死吧。可我身上的东西加起来恐怕都不到二百块。和阿Q 不同，我先前也不曾阔过；我家世代工人阶级，根红苗正口袋光。
阿狗的那身西服在三天前一次酒后的冲突中被对手扯掉了一个袖子。大家都劝他，把另一个袖子也拿掉吧，省事还显得前卫。阿狗嘟囔了半天，还是把西服送到铺子里去修理了。五千块呢。阿狗说。
所以昨晚阿狗穿着一身脏兮兮的运动服陪着周申去了冷饮店。运动服后背处有阿迪达斯的标志，但整身衣服显然缺乏日尔曼式的严谨。
五十块。阿狗哈哈大笑着说。
昨天晚上，不，今天凌晨到底喝下了多少酒，周申已经不记得了。凌晨4 点阿狗说“我爱你老婆”之类的屁话的时候，周申还没有醉，也就是说，到凌晨4点的时候，他最多只喝下了6瓶啤酒。
在正午阳光下，周申苦笑着坐下。亲爱的阿狗，你爱上我的老婆没关系，问题我老婆是谁啊。
冷饮店里的人彼此熟识，对周申和阿狗这样经常性的醉鬼，大家都视而不见。凌晨4点的时候大家已经开始谈论一些高雅的话题了，比如文学什么的。女孩手执白杆香烟走来走去，她们的头发和裙子一样短。阿狗说完那句话，红着眼睛看着周申，说，对不起啊，我真不是故意的。
然后他就趴下了。
周申走在正午的阳光里。他还记得，昨天报纸上便有预告，今天气温骤升，最高34度。可穿着厚厚的牛仔裤和大头皮鞋的周申一点也不觉得热。他只觉得舒服。阳光灿烂，空气像棉花一样柔软。
直到凌晨5点冷饮店里依然很正常。那个外号叫“粉”的家伙唱着许巍的歌，声音嘶哑。说到“粉”，周申一直很困惑。这家伙衣着朴素，长相也很普通，不知为什么得来这样一个女性化的绰号。他经常在冷饮店里饮酒到清晨，唱许巍的《两天》和《水妖》。周申从没听他唱过第三首歌。“粉”唱到最后往往热泪盈眶，让人感动得遗忘了他的跑调。老板许是烦了，开大了音量，是Beyond的《海阔天空》。
满屋子的人跟着音乐摇头晃脑地高喊：“我这一生放纵不羁爱自由”可他们偏偏都蜷缩在这乌龟壳一般的冷饮店里，即使离开这里，他们也是回到更狭窄更潮湿的寝室里，何谈自由。可大家好像都忽略了自己被禁锢的肉体，任嗓音自由飞翔。
周申在阳光下漫无目的地走着，想着阿狗的问题。我的老婆是谁呢？阿狗指的应该是她吧。老天，我可连她的手都没碰过。阿狗爱上她了？去爱吧，祝你们幸福。
周申走着，却离冷饮店越来越近。纵酒一夜，周申的头却还清醒。
我也该去看看阿狗了。
冷饮店门口很是热闹。有许多戴大盖帽的。还有一些穿白大褂的。一个闲人高声说：一氧化碳中毒。早就知道他们得出事。他的声音幸灾乐祸，周申认出他是附近一家饭店的老板。
周申挤到前排，看着那些经常和他一起混在冷饮店里的家伙一个接一个地被抬出来。他看到了老板，看到了“粉”。这些家伙怎么搞的嘛，我才走了不到半个小时，怎么就搞得如此不可收拾。周申甚至有一点和饭店老板一般的幸灾乐祸的心理了。
阿狗被抬出来了。亲爱的兄弟，幸亏你没穿五千块的西服来，嘿嘿。
周申在正午的阳光下幸灾乐祸着。直到他看见自己被人从冷饮店里抬出来。是的。长发。白色T恤衫。牛仔裤。大头皮鞋。
周申张大了嘴巴，狠狠地掐了一下胳膊。疼。
周申眼睁睁地看着自己被抬上了救护车。他想说，喂，把我留下。可他最终什么也没有说。
救护车呼啸着走了。周申依旧圆张着嘴站在原地。闲人渐渐散去了。周申随手拽住一个人，结结巴巴地问：我，我是谁？
那人啪地甩开周申的手，道：精神病，我管你是谁。
周申木然地站在正午的阳光中，像个弃儿。