上一篇 许愿树(四)
她来找我的时间越来越不固定，有时很早，有时很晚。
我猜想她最近的生活一定很不如意，但是我不问，她也不说。
后来她再来我身边时，她的话越来越少，我的话也越来越无趣，到了最后，我们俩都不再说话，她静静靠在我身上，站一两个小时，然后离开。
我想再过两年，也许一年，我就要失去我这个朋友了。她会去异地上大学，然后找工作，最后找个合适的人把自己嫁了，彻底远离这个给她不美好回忆的家。到时我这个“发小儿”就隔着千里给她送上最诚挚的祝福，如果我能收到一份请柬或者喜糖的话。
我说过，她是我漫长生命里的一个过客。什么是过客？过客就是那个你早晚都得失去的人。她注定要从你的生命里穿过去。她来的时候你恶声恶气赶不走她，她走的时候你死皮赖脸也留不住她。她就像你走在草野里突然惊动的一只小兔子，小兔子从你的面前“唰”地蹿过去就是蹿过去了，你还指望它蹿过去的时候撞到树上不成？不现实嘛。
我是一棵树，所以我好好地站着就好啦，我不能跳到小兔子逃跑的路上让它撞我，我也不能跳到她面前不让她走。树是不会跳的，树只会站着，站着站着一直站到死，仅此而已。
我已经做好了准备。
我现在可以在任何一天失去她。
我相信她也一样。
她也可以在任何一天离开我。
在一段牵绊结束的时候，总是那个先离开的人看起来更无情一些。但是假如她真的走了，那么究竟谁会更难受？她？还是我？我不知道。我只知道有个成语叫守株待兔，是讲一个农夫种地的时候忽然有只兔子跑过来在树上撞死了，然后他就不再种地，天天守着树，等着下一只兔子。我和她之间就像是这个故事一样，只不过我不是故事里的人，我是故事里的树。
大家都说这个人如何如何，但是没人心疼故事里的树。其实这是树和兔子的故事啊，你看那只兔子不由分说地就来撞了树一下，还是那种用尽力气用尽生命的撞法，一下子把那棵树撞得心猿意马坐立难安，然后树就陪着农夫一起等，可是他们左等右等都等不来下一只兔子。等着等着农夫饿死了，树还在等。
怪谁呢？怪那只一开始撞上来的兔子吗？还是怪那棵傻傻的树呢？
可是兔子它没错啊，兔子只是慌不择路罢了。
她当初不也正是因为慌不择路，才来到我面前，虔诚地挂上那张写着“希望抑郁症早点治好”的便利贴么？
但是她不会永远慌不择路，就像那个故事一样，没有哪个脑袋正常的兔子会撞到树上，也没有哪个脑袋正常的人会守在树旁边。这个故事里总共有三个傻逼，一个撞在树上死了；一个在树旁边饿死了；还有一个傻逼等到那两个傻逼死了以后还在等，谁也不知道它要等到什么时候。
她走了，那就剩我一个傻逼了。
我无法确切地说出，她是什么时候离开的。
因为我每天见到她的时间越来越少，频率也越来越低，从每天两个小时到每天一个小时，再从每天一个小时到每两天一个小时，然后间隔变成三五天，变成一星期，直到后来连续两周没有看到她的身影，我才知道，她大约的确是离开了。
我不知道她去了哪座城市，我也不知道她还会不会回来。我……我就是挺想喝酒的。我看别的树都有人给他们挂一套输液装置，上面白色的袋子里装着营养液，下面是输液管和插进树皮的针头。我希望有人也来给我挂一个，袋子里面装一点酒就好。可惜，身边的大人小孩来了又去，没有一个给我挂酒的。
他们非但不给我挂酒，还继续往我身上贴花花绿绿满是不干胶的便利贴，把她整理好的颜色又弄乱了。
弄乱了也好，我想，这样我就能一边读新的愿望，一边忘记她了。
新的愿望很多，而且很杂；承载着这些新愿望的便利贴的颜色也就更多、更杂。于是我每天都有读不完的愿望。这些愿望千奇百怪，一层盖过一层，要把我整个儿埋起来。这时那些肃清市容的人来了。他们把我身上的的便利贴撕下来用垃圾车运走，三天一趟。按照8毛钱一斤的价格，一趟就能卖个十多块钱。
我蛮欣慰的，这算我帮他们挣的钱吧？我也很厉害的嘛。光站着就能创造十几块的剩余价值，我要是到了什么寺里庙里洞天福地，那不得千儿八百的挣？有句话怎么说的来着，情场失意商场得意，还挺有道理。
但我很快就发现我错了。
没过多久，那些来我身上贴便利贴的熊孩子越来越少，更多的人在人行道上举起手机；马路上出现各式各样我没见过的车辆，红绿灯旁加装了发出“哒哒哒”声音的提示装置，街道里再无昏暗的路灯，路灯下再无昏暗的角落。微信与支付宝横行，打字与语音并飞，我很久没有见过人掏出现金，也很久没有听到人们谈论起有趣的消息。
这样的变化是从何时发生的？又是在何时壮大的？我不知道。也许当它冒出苗头的时候，我被她蒙蔽了视线；也许是它天生就不接纳我这样的生灵。
我渐觉难以融入与理解这时的社会，我只好看着。
我读完了愿望后就看这些景象，从日出看到月升，从月升看到日落。
而那些肃清市容的人渐渐很少再来，就像她当时那样。
但我身上的便利贴依旧日渐减少，因为每日总有风刮过去，每日总有纸条滚落下去。那些记载着孩子们或妄想或祈愿的纸，落到地上便被人踩；落到路上便被车碾。没人在意这些垃圾，除了四五点钟清扫大街的清洁工。
我已亲眼见过好几个孩子在我身边逡巡，寻找他们曾写下的愿望，却终究不曾找到。于是有的大哭，有的反以为这是已趋实现的征兆，固而大笑。我无端由地恐慌且悲伤起来，我想他们失去了一些东西，但我无能为力。
直到后来的一日，一位环卫工人终于不能忍受抠拾细碎垃圾的烦恼，走过来用扫帚将我身上贴着的纸条全部刮去，收拢进他的簸箕里，以图一劳永逸。
我终于没有愿望读了。
我终于得以解脱了。
我终于赤身裸体地站在了这座城市里。
我上次赤然站着，是什么时候的事了？
我记不起，因为我不敢回忆，我生怕一不小心就回想起那些极力忘却的东西。
连过去都不敢回忆——这时我确然已一无所有了。就像我出生的时候，一无所有。
可能我快死了吧。
而当我认识到我一无所有，可能快死了之后，我也终于确实抑郁了。
(待续…)
下一篇 许愿树(终章)