德不孤，必有邻——重读《瓦尔登湖》之《远离喧嚣》

《瓦尔登湖》英文原版在这一章的标题是Solitude，基本的译意为孤独、孤单、孤寂。但是读完这一章，我跟诧异：梭罗孤单吗？为什么为这一章安排如此标题呢？我担负起读者的基本义务，大胆推测道：这或许是他人眼中的梭罗吧！

如果我走到当时的他人队伍中，的确会感觉他是个孤独者，一位博学聪颖，思想缜密之人，本应可以在资本社会中获得丰厚的财富和令人仰视的名望，却要在“鼎盛”时期缩在、锁在人迹罕至的僻壤中，他不孤单吗？即使在现在的时代中，也会有更多人不理解：子非博学家梭罗耶？

如屈原的回答：举世皆醉而我独醒，梭罗也坚定地回答：“我绝不孤独。”他苏醒了，简约回到山林田野，与更多的朋友相逢。

第一位朋友就是自然。见识短浅的人常自诩为自然万物的主宰，其实人与万物同源同本都是自然之子，不分高低贵贱，甚至人类的很多智慧都从自然中汲取。“放眼自然，人随时都能获得最甜美温柔、最纯净欢欣的交流。”清晨，走出户外，早有晨曦等候，你可以触摸到草叶上的露水。中午，你可以听到湖面的轻吟。傍晚，你可以坐在屋外听到牛蛙的高唱，白杨树叶的瑟瑟，而且一天里你可以在田野中邂逅并辩识每一株草，每一朵花。这里有惬意舒畅，唯独没有孤独。

或许有人会说，没有人语言交流，难道不憋得慌，不孤独吗？哦，你原来这样定义孤独啊！你多虑了，梭罗的第二位朋友就是自己。在静谧的这里，他清醒地看到另一个自己，且与他促膝长谈。“我依然会意识到那个进行批评的自我，似乎可以说，他同时又不算是我，他是一个旁观者，他置身事外，仅事点评，正如对你而言他并非是你，对我而言他也不再是我。”在喧嚣的文明社会中，人们根本不会不愿无暇顾及自己，其实更加孤独——我与我周旋久，宁做我。

而聚居一起的人难道不孤独吗？他们彼此了解吗？他们可以感同身受吗？如果不孤独的话，那为什么朝夕相处于斗室中的同事会勾心斗角，蝇营狗苟，明里暗里地互相倾轧？如果不孤独的话，那同样职业的人，本应可以互相理解，为什么会“同行是仇家”？所以，“置身人群比独处室内更加孤独”，《乌合之众》提出群体的智商甚至远低于个人的，有时群体就代表着野蛮低俗。如此比较，还是独处时自我审视的比较好。

旁人眼中的孤独只是表象，其实“孤独者”很充实，他沉浸在自己的世界里，“在自己的田中耕耘，在自己的林间劳作”。我经常一人独坐办公室，没有参与他们的闲聊交谈，或许给他人留下清高的印象，但我不孤独，我在忙着自己喜欢的事情，阅读、思考、写作，而且忙得不亦乐乎！大家的乐趣选择不同罢了。

说到最后，英文原本的标题应该译为什么更合适呢？“离群索居”“孤单”“寂寞”太灰暗，太低沉。“远离喧嚣”甚好，原因可以从下面这段话中品味。

“我绝不孤独，像草场上的一枝毛蕊花，像一朵蒲公英，像一株酢浆草，像一瓣豆叶，像一只马蝇或大黄蜂。我绝不孤独，一如密尔河，一如风信标，如北极星，如南方的阵风，如四月的阵雨，如一月的融雪，亦如初临新居的蜘蛛。”