郑重声明:本文系原创非首发，首发自微信公众平台:雨落秋荷，文责自负。
“喂，小心点。”男人踉跄着撞向我，我抬手扶住他的肩。
早晨七点半，正是早高峰拥挤的时候。天阴沉沉，云一层叠着一层。好像太阳从没升起过，一副山雨欲来的样子。绿灯的倒计时就差五秒，在这条车流人潮涌动的斑马线上，我刚走了一半。
耽搁的这一会儿，已经有车急躁地按起了喇叭。“叭——”拉长的警告声，控诉着我偷走了他们宝贵的时间。男人提着一个纸袋子，似乎有急事，一下子冲到我身上。紧张使我立即把他推开，匆忙间瞥了一眼他的头顶，跑去了马路的另一边。
这个男人已命不久矣了。不如说他几乎马上就要一命呜呼。
虽说他确实面如死灰，一脸黑气。但我不是什么神棍，也不会看相。比起普通人或者神婆的推论，我有更加直观的东西可以参破人的寿命——眼睛。
我能看见人的生命倒计时。我们所拥有的时间，从出生那一刻起就是被规划好的，不会骤增，但可能骤减。每一天都离生远一步，离死近一步。过去一天，头上的数字就减少一个1。
而他的已经清零。
虽说这种事不多见，我也早就习惯。他人的生死与我无干，这会能让我关心的只有钟表上的指针——就快要到七点三十五了。如果四十五的早读迟到，第一堂课我必定要罚站，这样没法补昨夜打游戏的觉，那老棠的课就会打瞌睡，肯定又要被针对。
边想边冲刺，赶上了这一班踩着点的666。已经没有多余的位置了，我被挤到了司机隔壁。所幸还有根栏杆能让我支撑一下，司机猛地急刹，我感觉胃整个地飞了出去。除了承受两个人的身体重量和被踩大脚趾的痛楚以外，还算过得去。
好不容易车停下了，把那两人从身上弹开，我探头往窗外望，发现不远处人潮拥挤。回过神来，才反应过来刚刚急转弯的一瞬间，我看见了什么。
那个男人走在货车边上，被半人高的轮子，压成了一滩肉泥。
“啧啧啧，你看见了吗？”
“什么？”
“刚刚那个人，死相真惨。像碾番茄，汁一下子爆出来……”
“快别说了，好恶心。”
载着清晨瞌睡的公交车，一瞬间苏醒了。面对惨剧，他们啧啧称奇，吃快餐一样随意咀嚼一下这个可怜虫的死，再把渣滓废料吐出来。没有一个人的话题转向那个支离破碎的纸袋。
里面的东西滚了出来，在尘土中沾染了灰。是一个印着Hello Kitty 的粉色书包。
如果爸爸迟迟不来，她在学校会等得很焦急吧？
像从前的我一样。
指针指向七点五十。
我已经放弃挣扎了，慢慢悠悠晃进了教室。心里早就做好了挨批罚站的准备，抬起头的时候却发现，老棠竟然不在。
他可是全班来得最早的人。五十来岁了，每天坚持七点整到校，为学生打扫卫生，更替好倒计时。好让我们集中注意力备战明年的高考。
学校是个很好的地方，所有的人都朝气蓬勃，就连时间的消逝都显得缓慢而具有重大的意义。每一个坐在教室的人，头上的数字都非常地长。他们会走向光彩又可贵的一生，不像我，只是白白浪费这漫长的倒计时，甚至于早晨那个被女儿需要着的父亲，都比我更值得这生命。
我不知道那个男人在想什么，在F班我是年级倒数第一，在A班我照样是。何必花心思把我弄来，给老棠的职业生涯留下污点。他确实是个好老师，但我这样的人，一旦坠落，就再也无法升起了。
即使在A班这样优秀的班级，也免不了是非八卦。但就连老棠不在的时候，他们连窃窃私语的勇气都没有。纸条从最后一排传到了第一排，唯独绕过了我，上面的内容不得而知，一定跟早上的事故有关。
我在全班的注视下落了座，早已习惯了被人注视，比起七年前，现在的不过是小儿科罢了。只要我不深入他们的眼睛，探究他们的想法，那这些就只是视线而已。
前脚我刚坐下，老棠那双褪了色的棕色皮鞋迈过了门槛。我刚准备出声嘲讽他的迟到，话却被眼前的异样和熟悉感哽在了咽喉。
他身后跟着一个人，一个没穿校服的女孩子。
齐刘海，短发刚和耳垂平齐，稍稍上翘的眼尾下方有一颗泪痣。背着黑色双肩包，个子不太高，刚过老棠肩膀。她面无表情，甚至可以说是冷漠地扫视着全班。这张脸，我是见过的。却完全想不起来在哪里见过，皮相好像该是这样的，但感觉不对。
“向阳”，老棠粗略地介绍了她的名字，“她刚从外地转学过来，同学们好好相处。”替她安排好了位置，坐在我的前桌，立即马不停蹄地开始讲解昨天的物理小测。
加速度、力矩、受力分析、小球……名词从我的右耳传到左耳，却没有一个在脑子里与其他构成组合，连成句子。我看着她半扎着的辫子上微微翘起的一簇黑发，觉得“向阳”这个名字、这一簇黑发、眼角的痣，我全都认得。
老棠讲完选择题了，他说选B。而我想起来，七年前那件事之后，她就销声匿迹了。
也许我真的搞不明白优等生这类玩意儿，所以成绩才会好不起来。我还算有几分自觉，知道自己不被他们担待，是有原因的。但向阳这种面无表情的高冷样子，竟然也会不受待见，我以为她和他们的表情完全一致。
虽说是前后桌，但我们俩几乎全无沟通。不如说除了老师，她根本不与他人沟通。
她踩着点来上学，晚上总是最晚离校的。等到夜幕低垂了，星星都躲在云层后，全校的灯只剩下A班这一盏，可以听到她拖动椅子的声响。向阳几乎没挪过位，我一抬头总能见到那一撮毛。甚至我都觉得她可能算是半个神仙，没有那种必要时刻——吃午饭、上厕所之类的。
“一块儿去个小卖部？”我拿笔戳了戳她的肩胛骨，弹簧被按下去，笔尖弹出来，发出了清脆的响。“学习有啥用啊。”
“不去。”她头也没回，微微侧了侧脸，声音都向四处散开了。
我又戳了戳，笔尖缩了回去。“诶，老了浑身都是病，什么颈椎病、腰椎间盘突出、风湿、糖尿……”
“比你年轻。”
……还说这事呢，谁不知道我崔望留过两年级。
吃了闭门羹，我撇了撇嘴，又瞅了瞅她微微被汗浸湿的白色校服，六月的天气，已经很热了。也不是特别不待见我，她刚来那会不缺人找。只是拒绝次数多了，新鲜感过去，没人再愿意来自讨没趣，除了我。
我总算知道她不出门的原因了。
向阳这孩子真挺倒霉的。刚拖过地，被老棠叫起来去黑板上答题，好巧不巧踩在没干的那块地上，当着全班面，滑倒在地，摔一个大屁股蹲儿。不知道这些好学生是怎么憋住笑面不改色的，总之我憋不住，所以被她和老棠一起视线攻击。
这还没完，她不是那种偶尔摔跤了事的倒霉，几乎可以给她封号为倒霉王国第一倒霉公主了。就那种鬼片里常见的灵异事件，左脚绊右脚、下楼梯踉跄着滚下去，没带伞就下雨、没带书就点名，刚到马路边被溅一身泥。
这家伙甚至还把自己的倒霉体质怪罪在我身上，每次笑得正开心的时候，她横我一眼，“离我远点，跟你坐一块之后就没好事。”
倒霉到我这个撑着脸围观的都看不过眼了。笑够了之后，发现她是即使我带两把伞，都会全部被风刮走的、完全没救的倒霉鬼。她头上的数字和高考倒计时的衰减频率能够一致，真是让人匪夷所思。我有时候都疑心，害怕第二天那一排红色的数字就变成了零。
事情突然开始变得不可控了。
直到七月一号，我才明白她身上到底发生了什么。那天天很阴，她可能是住在雨云下面的。我照例叫她去小卖部，她第一次答应了。接下来的事，一点也不美好，比天色还沉重。
但我一点也不后悔
等我把外套脱下来想给她的时候，她已经跑进雨里了。答应是答应，可见她并不想和我说话。我小跑着冲进雨里，外套跟着风飞了起来。地上的红砖很滑，小心翼翼地挨个跳过。突然地面变亮了，我抬起头，发现云层拨开，太阳露了出来。
她已经跑过了教学楼的一半，我们的教室在四楼——四楼有个人影。
一盆向日葵就这么砸了下来。
而她就在正下方，裹着阳光的雨滴不停地拍打在她身上。
反应过来的时候，她已经在我身下了。瓷砖间隔着水泥地，我跪着向前滑行了一段，膝盖发麻，校服裤子大概已经磨破了。手护住她的头，耳边有花盆碎掉的声音。混乱间目光垂在地上，圆形的、溅开的、跳起来的红色，就在她身侧。
我急忙起身，却踉跄着向后摔倒，我爬起来扶着她的胳膊，望进她眼中的惶恐里。这种时候，心里想的却是——原来她还会有这样的表情，我熟悉的神色。
向阳脸颊上也有血，“没事吧？有没有哪里疼的？”我撩开她的姬发，把她翻来覆去地看了好几遍。看着她脸上的血越来越多，焦急塞满了脑子，却找不到伤口，她一言不发，只是坐着。
“啪——”我的手被她打落了，这时候我才察觉自己已经没有什么力气。她还是没有开口，只是咬着下唇，盯着我的手，眼眶红红的，好像下一秒就要哭出来。我撇开目光，听见她从缝隙里漏出来几个词，却听不真切。
顺着她目光看过去，我骤然多了一道横跨整个手背的口子。血液依着虎口滑下，在地上一滴滴地绽放着，疼痛感一下子遍布四肢百骸。
她低着头，一直在重复着同一句话。
“对不起。”
“喂，”我拍了拍她的肩，她没搭理我，还搬着板凳往前挪了几步，“喂，向阳。”自从花盆事件之后，我们俩关系稍稍缓和了些，但现在这种态度，一定是因为我刚刚说中了什么。
“就是王悠吧，那天站在四楼的人。”一开始我采用的是问句，现在更加肯定地陈述着这个事实。
“不是，”她微微侧头，眼睛却飘向另一边，“花盆是自己掉下来的，我运气不好，跟别人没关系。”
“她想害你！”桌子被我拍得“嘭——”的一声响，察觉到几缕投射而来的眼光后，我把自己砸回凳子上，压低声音。
“你的伞也是她拿的，对不对？我昨天上午明明看你是带来的，下雨的时候怎么没的打？”
“……不是，被风吹走了。”
“那我要说我亲眼看见了呢？”昨天午休，我是第一个回教室的。
她摇了摇头。
“我真想不通你在包庇她什么？拿拿东西恶作剧之类的程度就算了，这可是你自己的命！”手指嵌在掌心，骨节发白了，我真想给她一拳。
她又摇了摇头，什么也没说。
“是我多管闲事，随便你。”关节舒展开来，掌心留下了四个月牙状的凹痕。
虽然家里隔得不近，但我们两个不受欢迎的人还是约着一块儿回家。可能她太了解我了，放学后去网吧野两个小时，时间刚好和她的对上。女孩子一个人走夜路到底不安全，我打完了最后一把，就折回离学校最近的车站等她。
那天的夕阳特别好看，要不是被哥们儿放了鸽子，我也发现不了这夕阳好看。
云层夹着暑气上升，阳光渐而下沉，树影斑驳下已经觉得有些冷了。我双手插兜，包挂在半个肩上，仰头望着亮蓝色里的月亮，溜达在人行道上。
时间还早，距她离校还有一个半小时，我索性直接回学校，没有在车站停留。真是人间离奇，血红色的夕阳从窗口射入教室，我站在门口，看见一道影子从低处起飞，落到了另一个影子上，发出了拍打皮肉的脆响。
向阳挨了一巴掌，但她就背对着门这么垂着头站着，那撮黑发直指天花板，随着她身体微微颤动着。
“你们在干什么？”
教室里一窝子女生看见了我，都愣在了原地。我立即走上前，把向阳护在身后。身子刚稍稍往前倾，她却抬手扯住了我的袖子。
“呿，没意思。”王悠带头走出门，后面的跟班一个个效仿她们大姐，故意撞着我的肩膀过去，又互相推搡着出了门。
“走吧。”她猛地抬头，不解地看了看我，看了看桌上堆起来的作业，又指了指自己。一脸疑惑。
“是的，我送你。”
然后我们一前一后地走在路上，一言不发。看起来是很酷，但我冷汗直冒，感觉自己像是古时候宫里犯了事的太监总管，不停拿手绢儿擦汗，不知道该说什么好。几次话头都奔到舌尖了，想到那一巴掌，又咽下去了。
总觉得这时候安慰她，还不如闭嘴。
“……你为什么不戴眼镜了。”
“啊？我戴啊。”
“现在你没戴。”看她一脸无关紧要的样子，我又补上一句“小学你每天都戴的。”
“就是上课的时候会戴。”她转过身来，我欲言又止，“我知道你想问的是什么。”
“看知识的时候得看清晰，但这个世界就算了吧。摘下了眼镜，一切都是模糊的，好像变得能够让人接受的样子。”
“傻站着干吗，当门神？”
“啊？”我看着她拿门禁卡刷开了楼下的大门，一时半会儿没明白向阳的心思。
“去我家。”她抱着胳膊，斜倚在门上，挑了挑眉“怎么？不愿意？”
“没有没有。”我连忙摆了摆手，书包溜到了肘部，半挂着，更不伦不类了。
这，就是在酷暑过春天的感觉吗？爱了爱了。我老脸通红，满脑子只剩下一个念头：向阳是不是被那一巴掌打坏了。
女孩子的房间是什么样的呢？在电梯一方狭小的空间里，就我和她两个人，我盯着她翘起的黑发，脑子无端地开始冒出了不轨的想法。粉粉嫩嫩，书很多，干净整洁……不不不，说不定她喜欢暗黑的风格，其实是个中二病？
不论怎么样，她一定有个最完美、平凡的家庭。母亲每天都会准备好美味的饭菜，一打开门，在桌上冒着腾腾的热气。也许父亲会晚归，喝得烂醉了，歪倒在沙发上。但这是为了生计，不论多晚，他都会回到这个家。
一切都会很温馨，都和我拥有的不一样。
我靠在墙边，向阳把钥匙插进锁内，向右旋转了一下，又向左转了一圈。心底浮起异样，突然觉得这场景有些眼熟。棕色的门打开了，门内没有灯，没有热腾腾的饭菜，没有微笑着的母亲，醉倒的父亲。只有黑漆漆的寂静。
“进来吧，家里没人。”她熟练地开了灯，我小心翼翼地踏进她的房门，才发现这个家干净得可怕，不是一尘不染，是什么也没有。寥寥几件家具和四方墙壁，互相依靠、支撑着这个空间的苍白。尤其是她的房间，一张床，一张桌，一把椅，几摞书，就完成了向阳的全部家当。
这个家，一点人气都没有。
外面突然下起了大雨，一下下把重量交付给触手可及的一切。闪电比灯更亮，雷鸣就劈在耳边。站在窗边的向阳的影子，和窗棂一起被光拉长了，突然她离我近在咫尺。
更为违和的是，打开大门就能直视到的走廊尽头，摆着一束向日葵。顶灯的光诡异地散射下来，把花瓣的影子打向四面八方。这种低垂着的恐怖注视感，竟是这个色调惨白的家中唯一的明黄色。
突然大门有了响动，钥匙和钥匙碰撞在一起，钥匙和门碰撞，和锁碰撞在一起。此刻我才回过神来，自己伫立在向日葵的身侧，和它一同望着玄关的大门，期待着什么的到来。而向阳坐在沙发上，直视着我。
比门外人的动作更快，她站起身，拉过我的手，来到门边。不知道什么时候，她一直冷漠着的面容，挂上了一抹笑意，嘴角被奇怪的力量提拉着，脸看起来像一个完美的面具。
“您回来了。”
门开了。
“我回来了，向阳。”
她的手松了。
那个人就站在门口，手里抱着一束向日葵。正准备把被雨淋湿的外套脱下来，我认得这个动作。
他是崔良树。
我父亲。
我没有妈妈，却感到了被背叛。此刻我不知道这感觉从何而来，也许是又一次感到对他的失望。
我一直认为没有妻子的男人做这种事，是于情于理正常又合法的。但我好像打心眼里觉得，我的父亲就该是人世的例外。
“叔叔再见。”他看见我了，我猜不透他在想什么，甚至不知道自己在想什么，说出了这样的话。
“再见。”
我几乎是跑进了电梯，拼命按着关门键，它不停闪烁着，金属门缓慢地合上了。还余有一条缝的时候，一只手伸了进来，指尖直指我眉心。好不容易合上的门，又缓缓打开了。露出了后面那个人。
电梯里的灯好像更暗了。
“我送你。”他侧身挤了进来，和我并排站着目视前方，一言不发。
直到我一只脚迈出电梯，他突然说：“阿望……”
下面的内容让人害怕，我捂着耳朵逃跑了。
我分明夹着书包跑远了，大雨声淹没了耳朵，他那句“再见”却不停地在我身体里放大，产生了回声。
回过神来我已到家了，这间房子并没有比向阳那好到哪去。两个不相待见的大老爷们，没有整洁可言。作为一个老师，家里的书籍教案杂物，四处摆放。屋子已经满到快要没有可以落座的地方，却充斥着空虚，让我害怕张口一个轻声的发问，都会得到寂寞的回应。
我敢肯定他今夜不会回来，和从前的无数个连续的夜晚一样。我从没有问过他要去哪里，我们是彼此的耻辱印。我曾想过他花天酒地，包养二奶。只是没想过，他抛下我，去当另一个人的父亲。
他每次回家了看见我，到底是什么样的心情，才能面带微笑，依旧亲昵地唤我小名？这种异事同源的欺骗，不论是曾经还是现在，都叫我作呕。
人一旦有了一次背叛，就会有无数次。
那个人的第一次背叛，在七年前。
那时候我才十一岁，向阳不过九岁而已。在同一所小学就学，我那时就觉得她圆白的脸蛋瞧上去与众不同，尤其是后脑勺上一撮翘起的黑发，相当有趣，总跑串班看她。那一年，那一周突然的三件事，匆忙着冲进我们的生活里，改变了所有人原本的轨迹。
像有人拿着鞭子抽一样，噩耗接踵而来。
好像一切的开始，是她的转学。
对我而言是这样的，这是最重要的。但对他人来说，这件事相当无关紧要。他们的目光被另一件事紧紧钳住，无暇议论一个小学女孩子的突然转学。
七年前，家长会当天，一人坠楼，当场死亡。
我知道的只有这么多，甚至不知道死的人是老师还是家长，男人还是女人。孩子们的世界都装了窗户和纱帘，那时候我十岁，那个人锁上窗，拉上帘，用手盖住我的眼睛，一副山雨欲来的样子。他让我背对外面的世界，难得有耐心陪我做起了游戏。
于是我什么也不知道了。
真相不停地被人包装了又撕毁，等我扒开他的手，睁开眼，看见的只剩下迷雾。有人说它穿着红色的高跟鞋，说它留着长发，有人反驳道它留着胡子，说它是个男人。有人说它腿摔断了，有人说五脏俱废，面容残毁。
最后竟变成有小学特色的校园传说：不要在三月三十日凌晨三点整上研学楼的天台，也不要在楼底逗留。它会不停地重复跳楼的姿势，穿着红色高跟鞋，跳下的时候黑发飘起，然后摔碎在你脚边。那双眼睛会永远跟随你，永远。
当初王悠讲这段话的时候，特地把双手吊起试图幽幽放下，来创造恐怖氛围。她还没吊起，我就给她打下来了。
“向阳呢？又是病假？”我好像是这么问的，那时候已经是第五次串班没见着人了。
“还是没来。”她什么反应我早就不记得了，印象中好像有些不快。
“她转学啦，昨天下午她妈妈来过了。”有人插话了。
我还没从她的不告而别中缓过劲来，没过两天就发生了那件事。让我和崔良树这辈子，都再也抬不起头。那件事后，我再也没叫过他爸。
而现在，伦理上他根本没错，可又一次在心灵上重蹈覆辙。我们父子之间的情谊，也许只剩下了那间容纳睡眠的空虚之所了。
崔良树却回来了。
他带着雨回来，头发贴在前额，裤脚被风飞上了棕色雨点。把门打开，让雨声灌进来，把门关上，又把雨关在门外。
他把钥匙挂在门口的墙上，我才发现。难怪眼熟，我们家和向阳家用的是一把钥匙。
我们照旧一言不发，不同以往的是，空气中的每一个粒子都裹挟着句子，从一个吐息的时间，传递到另一个人的吐息里去，却没能被解读。周遭的空气膨胀起来，挤压着我本就为数不多的生存空间。
是他率先起身的，可我没感受到胜利。他慢腾腾踱进里屋，我才发觉他的背已经变驼变窄了，木地板被他走起来像凹凸不平的乡间土路，他的腿交错着一上一下，肩也跟着高高低低。
他出来的时候手里拿着一个蓝色封皮笔记本。书脊处的蓝色已经剥落了不少，露出内里来。我隐约嗅到一股秘密的味道，虽然他已经把它递到我面前，但直觉说我并不想看。
“阿望，你相信爸爸吗？”
我没有回答。
“我不奢望你会原谅我，可还是想你能看一看。”他顿了一下，伸出来的手也跟着迟疑了。“当然，如果不愿意的话，我不强求。”
随即他把它搁在我面前，打开门，又走进雨里，头也没回。
然后他就再也没回了。
我想把它丢进垃圾桶，却在用力投掷的那一瞬间，犹豫了。我把它扔进了衣柜深处，以为自己再也不会看，没过一周，我就又拉开了这个封存秘密的拉环。
起初四十页是关于我的成长记录，而后的全部都是那个人的独白。本子用了很多年，纸质变软，乖巧地躺在打开的那一页，并不打算依靠自己的力量合上。
旧的愤怒还没过去，新的愤怒又来淹没我。可看到后面，很多单一的情绪都消散了，我对他的看待变得复杂。而我背上的重压，又沉了几分。
几页纸的内容远比我想的要出人意料，我突然意识到，在我定义他为禽兽的时候，忘记他本来是血肉之躯这件事。原来他面对我努力微笑的时候，心底也不是毫无波澜的。这么多年来，我对他的眼神、话语，剑拔弩张，他没有一次反驳过。他内心里的自我苛责从不比我施加给他的少，但我给他的，和他给自己的，一直都不是同一件事。
我误会了。
我一直仇恨着嫌恶他，恨不得神加速剥夺他头顶的数字，剩下的时日。就因为我从没有放下过的那件事，他却只字未提。
一切的变数原来不是向阳的转学，和所有人的关注一样，是源于那个人的坠楼。
我很震惊，家长会那天死的那个人竟然是向阳的亲生父亲。
而崔良树就是罪魁祸首。
“对阿望来说，我一定是不可原谅的父亲。无论那件事到底是不是我做的，他在学校里受到的伤害，都是因为我。而更大的秘密，我还没有……”
日记在这里中断，剩下页面叫人撕去了，应该是很久之前就撕去的。痕迹已经很旧了，和纸页一起泛黄。
自那天后，我一想到去学校要见向阳，就觉得浑身打战。不知道该用什么表情面对她，不知道该对她说什么话，想着索性当缩头乌龟不要去好了。可一想到她对着王悠那一巴掌，低着头懦弱的样子，我就放不下心。
我没有全然相信那个人的日记，如他所说，我不会原谅他。看完了只是突然有了不一样的想法，觉得他也没有那么面目可憎，我们一样可怜。但他出现在向阳家里，这个我亲眼所见的事实永远不会改变。
在老棠给崔良树打了N个电话无果后，我回到了学校。
向阳很奇怪。不知道是不是我心境导致的违和，她好像变了。她笑着跟我打招呼，主动邀请我去小卖部，尤其是她没有扎半扎马尾了，那撮翘起的呆毛也不见了。最后竟然放学扯着我要我带她去网吧。
因为那个人做的一切，我再也无法拒绝她。
“这么好的事，怎么不带上我？之前不够义气啊你。”说着她还抬手锤了一下我的胸口。
“……不写作业了？”我捂着胸口望着她。
“学习有啥用啊？”这，她问我我问谁。
“考来考去不还是年级第一。”得，我忘了这码子事儿了。
现在年级第一坐在我右手边打吃鸡，要被老棠发现了我指定没命。我没想到她打狙打得这么准，一枪一个头，一点儿不像是第一次玩的菜鸡。我还以为她会连鼠标键盘双操都不适应，被画面绕得晕头转向。
这家伙竟然用我钓鱼，刚为团竞事业光荣献身，我肚子就叫了。偷瞄了一眼她，她伏在草丛里偷人屁股，正是聚精会神的时候，没听着我肠胃尴尬的诉求。我端着两碗泡面回来的时候，远远走过来，才察觉真正的违和感源自哪里。
是数字。
向阳头上的数字跳得太快了。仅仅五天没见，她的寿命却不止减少了5，而是成倍地骤减，一开始是十倍，后来是百倍。到了现在，几乎每一秒她的数字都在减少一个1，像是秒钟倒计时一样精确。
有重大变故在折寿的人，都是这样被死亡拉近的。
这个高频倒计时会持续到她该有的剩余天数，再回归正常的衰减频率。但我不知道命运会对她仁慈多少，她本是可以活到九十三岁的，现在已经只剩下五十年阳寿了。再这样衰减下去，她还能剩多少日子，五十年？五年？五个月，还是五天？
端着的纸碗在右手指节下变了形，开水洒出来，烫得我回了神。她发现异样转过头来的时候，泡面已经在我脚边跳楼身亡。
“瞅你这傻样，看在你今天带我吃鸡的份上，姐请你吃饭。”说着她递过来一张纸巾。
“啊？哦……你占谁便宜呢？我比你大两岁，叫哥。”
虽说我没指望这丫头能带我吃什么好东西，坐在离网吧没出一条街的麻辣烫小店的时候，我还是没忍住抽了抽嘴角。
“就这？”
“咋地？看不起麻辣烫啊？”向阳故意扬声说话。
“没有没有，您请。”看着光膀子有两个我壮的老板闻声回头，我没敢多逼逼赖赖。
“你手还没好吧，我去帮你拿。土豆、海带、鹌鹑蛋、鸡蛋面……还有什么别的要的吗？”
“龙虾丸、牛丸、蟹柳……你记得我？”
她瞥了我一眼，没接话头，径直去拿食材了。小时候我兜里还算有几个子儿，经常带她去学校边上的麻辣烫摊子解馋，毕竟要省着点，净挑些素的吃，荤的都给她了。
话题终止在尴尬的地方，她没往后接，我也不敢吭声。随着时间的流逝，这尴尬感越来越厉害了，我坐在板凳上都不敢跷二郎腿。嘬了一口鸡蛋面，老长了，刚吸了一半，这位姑奶奶突然开口了。
“七年前小学那件事，你知道吗。”一开口就是一记猛料，崔良树的日记瞬间在我脑子里又过了一遍。
“呃……”我感觉鸡蛋面呛进了鼻腔，卷曲的面条勾住了分界处。“哪件？”如果我爹现在是她爹，那么她一定不知道我爹杀了她本来的爹这件事。那她问的是另一件？
“教师性侵两名小学女生这件事。”
这就是七年前那一周的最后一件事。
又轮到我哑口无言了，还是那个人的破事。太不公平了，明明是同一个爹，却总是我吃瘪。一个让我觉得愧对于她，一个让我觉得嫌恶又颜面具失。最恨的不是他做过什么事，最恨的是即使这样了，我还是跟他血脉相连，无法从心底里憎恶他。
“你听说了？”那时候向阳已经转学离开了。
“是的，听王悠说的。”
小学她们俩关系还不错的，整天黏在一起，向阳转学过后还有联系也挺正常，我点了点头。
“不知道被害人现在怎么样了，一定留下了很深的心理阴影。”我对那两个女孩子也该是愧疚的，因为有这样一个父亲，就连在日记里都对她们只字未提。
“你不知道吗？”向阳脸上尽是诧异。
“啊？什么？”
“就是王悠啊，那件事的被害者之一。”
我不知道该说什么，我发现面对她时我常常说不出话来。我望进她眼中的深沉，突然惊醒，这一切，也许她知道得比我多得多。
她看我久久没有回应，又开了一个新的话头。
“你觉得父亲，该是什么样的？”
“首先要是一个堂堂正正的人。”我完全忘了她是有自己的父亲的，单纯地认为在那个人的阴影下，我们渴望的父亲形象该是相同的。
“崔望，这太难了。”向阳摇了摇头，把自己丢进了回忆与时光交错的漩涡里。
她对我说了很长很长的一段话，我以为很长，最后看手机，才过了十分钟。
谈话结束的时候，她的数字也定格在了个位数，5，就剩下这么一点了。看过那么多归零的死亡通告，我第一次因为数字就心惊肉跳。
也许还因为别的。待我走回家，太多的已经不记得了，甚至记不清有没有跟她好好道别。脑子里却一直有几段话一直盘旋着不肯离去。
“如果婚姻换来的是挨打，那为什么要继续下去？她为什么能够轻而易举地原谅爸爸，而爸爸又能轻而易举地就让手打下来？我一直想不通，只知道这样的家是不健全的，一开始是这么认为的。”
“很久之后我察觉，其实我们都不健全，无法堂堂正正。不论他们做得多么过分，我都没法打心底里恨下去，我永远爱他们，无法抛弃其中的任何一个。”
“但我觉得他还是不可原谅的，他打我，举起手的时候，在想什么？后来我发现了，他在害怕，怕他自己。”
“他死了，这么多年，我没有一刻觉得轻松过。”
我拿着钥匙，向右旋转了一下，又向左转了一圈。
那个人的日记里写过，向阳生父是突然出现在天台上的，才有了那起悲剧。听过向阳的话后，我已经一点也不觉得他可怜。但他为什么会凑巧出现在那种地方，又撞破了那种事？
为了学生安全，所有学校的天台都是封闭的，一定有人带他上楼。
进了空荡荡的房子，陈年旧事早已与我无关，我不想再费神去思索这些早已无力回天的东西。现在最重要的是，向阳只剩下五天的命了。
像这种以高频率骤减的情况，一定不是命格里增加了劫数，而是随着当事人的心境改变的。心境越糟糕，剩余的日子就越少。
她想自杀。
出于家庭原因，我没有跟任何一个人说过自己这项技能。自然说了也没有人信的，但我现在没得选，只能孤注一掷地依赖这与众不同，但除了当神棍以外毫无用处的能力。期待它是基于遗传，或是在历史上有迹可循的。
以往我有多自豪自己这方面的特殊，现在就有多渴望找到一个群体，来帮我找到突破口。以至于我寄希望于那个人的书库，渴望他这个语文老师能研究过一些奇闻异术。找了两天两夜无果，最终在第三日的凌晨三点钟，在一个十年前的帖子里，找到了答案。
“能够见他人命数的男性，通常是不能参破自己命数的，但其一生有一次与人交换寿命的机会。”
确实，我看不见自己的数字，就算是照镜子也见不到。想要达成这个目的，条件非常苛刻。除了十味药材，还要取对方的头发。尤其是时间，只有在零点刚转钟的那一秒点火才有效，而且生效需要等待，仪式完成后，过十二个小时才能交换成功。也就是说，如果在此之前，向阳已经殒命，那么我做什么都没用。
“女性只能见自己的命数，见不了他人。但可以通过简便的方式与选定的人交换寿命，甚至可以将自己的余生赠与他人。”女性的话，只要心怀强烈的愿望，和对方产生肢体接触即可。单纯地指尖擦过手背，就可以完成仪式。
“一般拥有这种能力的人，多少都会有些血缘关系。”无关紧要。
虽然我看不见自己的命数，就算短命，多少能活到三十岁，也比向阳剩下的五天要强。不知道这个决定有多少源于愧疚，又有多少因为喜欢。
我只是单纯不想看她死而已。
只剩下一天了，明天就是第四天，决定成败的一晚。
昨夜的仪式很顺利，但验收成果要等到中午十二点整。今天周六，我本是见不到向阳的，没想到她主动约了我。
其实还是有点没底，我特地收藏了那个帖子，方便操作时对照检查，第二日再想打开的时候，显示页面不存在。看着光秃秃的页面，心底一阵阵地发毛，但别无选择，我只能一条路走到黑。
已经超过约定时间半个钟头，向阳没出现，消息也没回。我盯着手机上的时间，不停把锁屏按下又打开，漫无目的地滑动着屏幕，焦虑让校门口的树荫下都开满了太阳。
忽然有一只手搭上了我的肩，我正欣喜地回过头去，后颈就挨了一棍子。在看见对方之前，头上被套上了袋子，除了透过麻袋的光线，我什么也看不见。一下子被打倒在地，我伏在地上挣扎着想要起身，立即就被打趴下了。周六的学校附近，没人走动，不会有人来救我。
没过多久，我失去了意识，周遭漆黑一片。
好像又回到了小学五年级，那个纠缠了我七个年头的噩梦。很多小孩冲我走来，他们没有眼睛鼻子，就一张嘴，整个人黑漆漆的，快要和梦的底色融为一体。他们喧闹着把我包围紧了，嘴角扬得很高，一副自己可爱的样子。
然后我开始下陷了。
没有人会来托住我。
“就是他爸爸，强奸了三年级的学生，真恶心，还是老师呢。”
“我以后都不敢上语文课了。”
“你爸爸是强奸犯，你也是。”
“让他没丁丁！噢——崔望没丁丁咯——”
然后他们开始丢石头，不停往下砸着，以免我爬出洞来，强奸了谁。
身体好像被禁锢住了，无法动弹。我睁开沉重的眼皮，仍然什么也看不见，头上套着麻袋。缓过劲来，我察觉到自己手被反绑在椅子后面。
突然被人掀开了头套，世界一下子变亮了，我微眯着眼，首先看见的是一束向日葵。
这是向阳家。
向阳就在我面前，她毫发无损地站着，头顶有一长串数字，早过了十二点，我的仪式成功了。她走向了对面那个人，掀去了他的头套，那个人面对我坐着，手也被反绑在凳子后。他的脸没有受伤，不像我，挨了一顿打，应该不怎么好看。
又是这间屋子，又是这三个人。
他是我父亲。
“我想好好跟你们聊聊。”绑匪向阳发话了。
“这些事你们应该都知道，大家都是老熟人，我就开门见山不磨蹭了。”
“首先有件事我必须向你们道歉，崔老师的性侵事件，是我一手策划的。”她整条手臂搭在我肩上，按着四三拍的节奏轻轻拍打着，上半身伏下来，唇音在我耳畔，却很大声，她是说给崔良树听的。我余光瞥见，她抬眸直直地盯着那个人。
对方好像没有给到她想要的反应。
我配合地抬起脑壳儿，一脸震惊地拧着脖子瞪她。向阳看着我，冷哼一声。
“到底是血肉相连，我跟我那个爹，也没什么不一样。他打妈妈、打我，我就全部发泄在小悠身上。”
“他坠楼后我就转学了。小悠这种人就是给她点好处、甜头，就算你平时对她再差，她也对你服服帖帖。跟我妈一个德行。想不到吧？所以我说什么她都听的。我叫她帮我报仇，对校长说崔良树崔老师，摸了她。”
“她受人非议这么多年，你现在愧疚。”还有我，不过我没有王悠那么无辜。
“所以你才一再容忍她对你做的一切，还假装视而不见。”
“闭嘴。”她左臂把我脖子擒住，向右拉扯，右手猛地捏住我双颊，再想开口只能发出嘟声。“关你屁事。”
双臂被麻绳勒住，应该已经破皮了。
“当然了，我们都心知肚明，崔老师什么也没做。没法把您送进监狱真是可惜了，毕竟是杀人犯。”因为证据不足没法立案，但学校为了给家长们一个交代，那件事后，他就被革职了，而我也变成了强奸犯的儿子。
他什么也没做？我真的恨错了人。我和向阳一同望着他，用着截然不同的表情。
“想知道我是怎么发现的吗？你们不好奇，那天他为什么碰巧出现在天台上？”崔良树的身体猛地震颤了一下，头依旧低垂着，面庞沉在阴影里，看不清神色。
原来这件事，对我们俩来说都是一个谜。秘密被摆在台面上敞亮开来，虽然是以这样不体面的形式，但还是第一次我觉得自己离父亲近了一些。
“是我把带他上楼的，我知道您和我妈妈在天台上。”
在父亲的日记里，那天他跟向阳妈妈在天台上私会，一下子被男人撞破。作为小三的他根本没想过、也没资格想，那个男人为什么突然出现了。
“我就站在门后，是您把他推下去的。”
父亲的肩膀抽动了一下，依旧没有出声。日记里根本没有提到详细的过程，全部都是内心的忏悔，他认为向阳生父的死，自己该担全责。除了一句话：事情发生得太快了，混乱之中我来不及反应，他就已经坠落下去。
“可他一上了天台就开始动手。”父亲写当时场面混乱，是因为男人扯住了向阳妈妈的头发，还对她拳打脚踢。
“哼，是。那又怎么样，他就该死是吗？”她面无表情，眼里却一副欲哭的样子。我不再开口。
“您没什么想说的吗？还是说事到如今您还想抵赖？我看到了，推他下去的那个人右手戴了戒指。那天太阳很大，戒指反光了，到现在我都记得很清楚。”
父亲突然前挺，凳脚在瓷砖地板上划出刺耳的锐音。他的脸扬了起来，光打在五官上，和剪影一同构成了震惊的正面。
“我妈妈没有戒指，爸没有给她买过。”
“您就不愧疚吗？”我看着崔良树眼睛，听到了有什么东西轰然倒塌了。
“……向阳，老师对不起你。”也许是太久没有开口，他声音嘶哑，像一张粗糙的砂纸。
“您还是别说话了吧。要说对不起的话，我们一会儿一起去给他说。”
向阳把我撒开，进了房间，拎出来两桶汽油。
“家暴男，根本不关心妻女的生活，他就是这样的男人。那天我很想他去参加家长会的，他却拒绝了，可第二天又出现在了校门口，第一次穿得那么正式，还自己打好了领带。他回到了我梦寐以求的父亲的样子。却是我带他去的天台，让他去死的。”
她蹲下来，缓缓拧开了盖子，汽油的刺鼻味一下浓郁了，我不自觉地屏住呼吸。向阳纤细的胳膊失去了力气，软塌塌仿佛失去控制的死物。她把双臂垂下来，像两个钩子一样挂住油桶的把手，整个人随着油桶的振幅摇晃摆动着。
汽油洒了出来，在白色的瓷砖上摊成一片，我的视线跟着它的路径，蜿蜒着来到了崔良树脚下。
“回忆起来，也许他真的不是一个好的父亲。但我记得九岁那年他给我买的一支两块五的雪糕，有多甜。”仿佛味蕾又回到了那个时候，舌尖泛起了甜味，她起身站直，笑得眉眼弯弯，可那颗右眼下的痣，像是在哭。
“这么多年我一直恨您，来摆脱自己的愧疚和恐惧。长到十六岁了，我没法再固执地恨您和崔望，就像我没法再把气撒在小悠身上一样。你们在生活中都是非常好的人。但我不恨您，他该怎么办呢？只有他死了，所有人都皆大欢喜，他太可怜了。我无法原谅开始不恨您的自己。”
向阳胳膊一甩，红色的塑料桶落在地上发出空洞的声响。我从她的话中猛然惊觉，今日所有人都在劫难逃。
我跟她换过命，不必担心她活不下来。而我换命的时候，就已经做好了当替死鬼的准备。崔良树那老头本来可以活到五十五岁的，因为太讨厌他，我还特地给他算过，连闰年闰日也没漏下。
之前没有刻意去看，等我抬头想一探究竟的时候，他的数字已经归零了。
我想起来了，今天是老头五十五岁的生日。
这是命数，逃不过的。从出生那刻就定下了，做什么也没用。
向阳冲我微微一笑，点燃了崔良树脚边的汽油，他一下子被火簇拥了，火光映照在脸上显得很有血色，一点也不像将死之人的面容。
他也冲我微微一笑：“阿望，对不起。原谅爸爸。”
向阳走到我身后，双手握着椅背，把我撬起来，拖到了门口。几乎在眨眼间，她吻了我的额头，落下了一句话。用利刃把麻绳割开，又把我推了出去，将门反锁了。
她说：“我不要你的礼物。”
最后一瞬间我隔着门缝，看见她头顶的数字在火光掩映下疯狂流逝，直至为零。
“再见，哥哥。”
最后她是这么说的。
“你醒啦。”
眼睛一阵刺痛，我无法勉力睁开。咽了咽口水，嗓子干瘪瘙痒，像漏了风的吸管。
“我在……哪？”
“医院。你被卷进火灾了。”
我被推出门后，才看清那个地方的全貌，没有电梯，荒郊野岭，除了室内布置，没有哪一个地方和向阳家相像的。我掏出手机显示圈外，真要能打火警，也不知道自己身在何处。我一遍又一遍地锤着门，直到浓烟外泄，我失去意识，都没有回音。
我一个人也没救下来。
情绪并不在意眼睛的情况，眼泪涌出来，盐分让灼烧感更重了。但是这是活着的感受，他们连这样的疼都不能再拥有。
我又接着住了几天院，情况不算严重，已经能够起身，眼睛也恢复了。同房探病的家属来了又走，而我什么也没有了。侥幸混了个好床位，左侧就是窗户，稍稍侧首就能看见景色。
窗外的银杏黄了，已经是秋天了。
明天是我出院的日子，今夜接到了一通意想不到的电话。
对方自称向阳妈妈，约我在家对面的咖啡厅见面。
即使她是那样的人，我也是愧对于她的，更何况我们现在都没有亲人了。我其实很想找人说说话。
她比我想象中要年轻许多。
仪容端庄，和向阳一样的短发，脖子纤长，几乎见不到什么皱纹。她笑意盈盈地坐在窗边，丝毫找不到因为女儿去世而悲痛的痕迹。
我突然感到有些恼火，一下子又转而悲凉了起来。
“阿姨好。”
“你好，我有东西要交给你。”她把笑容收起来，郑重地从包里拿出了一个蓝色的丝绒小盒子。“这是你爸爸的东西。”
我接过来，里面是一枚戒指，男款的。
“我不能收，这是你们的定情信物吧。”说出轨者的定情信物，总让我觉得烫嘴。“所以……那天真的是他推下去的？”
“不是。”她重重地叹了口气，好像对我的不信任相当失望。“就是那天他把这枚戒指戴在我手上，当时向阳爸爸看到的就是这一幕。”
“如果按照向阳的说法来说，应该是我杀了她爸爸。”她垂下眼帘，我看不透她的情绪。“对了，还有个东西要交给你。”
是一沓纸。
日记的剩余残页。
我本以为自己能够心平气和地接受一切，毕竟斯人已逝。但我读了几行，就抑制不住地浑身颤抖，对眼前这个女人怒火中烧。我把纸页拍在桌上，餐具震动碰撞着，她吓得瑟缩了一下。我感觉心中有什么期待已久的东西突然就这样破碎了。
“希望你们能原谅妈妈，人都会犯错。妈妈也是迫不得已。”她伸出手来握着我。
我竟然是她代孕生下的崔良树的种。
连不轨爱情都没有，我的出生，只是人类对金钱和后代渴望心理的结晶。
不论他们有什么缘由，我都不想听了。脑子里甚至浮现出了更可怕的想法，这件事向阳她知不知道？而且向阳到底，是这个女人和谁的孩子？
我深吸一口气，假装戏谑地说出死亡通告，以示对她的复仇。
“您其实命不久矣了”她的数字就剩下1了。
“我知道。明天你就能见到向阳了，好好照顾她。”
她拿手指了指自己的头顶，笑容绽放开来，和向阳的一模一样。