初冬之夜，窗外下着小雨，雨点密密地落在地上、树上、窗台上，形成了熟悉的曲调。
温度下降了几分，于桥找了件外套披起来。现在是夜里10点钟，作业已经写完，但于桥还不想睡，嗯……写个故事吧。平时，当她看到美丽、神秘的文字和图画时，会感到由衷的快乐，现在于桥想尝试自己拿笔去写下一个故事，她觉得这很新奇，自己既当作者，又当第一个看这篇故事的读者。想了想，桥决定写在自己身上发生的故事，给主人公取个什么名字好呢？桥想起前几天借的《诗经》，“鸳鸯于飞，毕之罗之”，那么主角就叫毕之吧，确定好主人公名字后，于桥开始动笔了：
阵阵喧闹的声音从校门口的马路上传来，穿过敞开的窗户，充斥在教室的每个角落。初中部下午第三节课，小学却已放学了，应在外面的喧闹，教室里也时不时传来一阵低低的说笑声，令人放松的星期五啊。毕之一扭头，就能看到窗外慢慢变黄的银杏树叶，它在诉说，秋这个美丽的季节已然来临。
“大家静一静……”，看着班里有些人在小声讲话，班主任不得不把声音提高几分。毕之的思绪也被带回来。见大家都安静下来，她才开始说到：“学校下个星期会有一次综合性检查，很重要，所以下节物理课改成班级大扫除，知道了吗？另外有兴趣的同学这个周末可以准备一幅才艺作品，星期一来给我。还有一件事，我要讲一下……”听到这里，毕之就想，要画一幅漫画啊……她几年来一直热爱着漫画。
下午最后一节课，在班长安排下，同学们开始打扫教室，大家都干得不亦乐乎，所以时间就这样在移动的抹布间溜过，在飞舞的扫把梢飞过，在不断发出的嬉笑打闹声中飘过，很快，放学铃声响了，活也做完了，大家都收拾书包回家，整个学校的初中生此时也都三三两两走出校园，走在路上，或驻足在街边小店、摊子前，或与同伴并肩而行，聊一些感兴趣的事儿，或一个人埋头前进，进匆匆忙忙赶着回家。此时，学校附近的街区一片喧哗，毕之独自走在路上，微低着头，若有所思。就像她小时候在外婆家，不管周围人在干什么，是男人们在高谈阔论还是女人们拉家常，她都会搬个小凳子，独自坐在一处捧着书看，沉浸在自己的小小世界里。
毕之是在想画画的事情，脑海中早已勾勒出少年们最意气风发的模样：分明的轮廓，上扬的眉，随风飞扬的衣角，还有炽烈的眼神……她迫不及待想拿笔画下这一切，于是加快了步伐。
到家后，毕之冲爸妈点下头算是打了招呼，就径自去了自己房间。毕之爸妈对对这样不爱说话的女儿早已习惯，相视一笑便继续忙活自己的事。毕之急匆匆放下书包，在书桌旁坐定，平复了下激动的心情，就拿起笔和纸，开始画起来。
铅笔随着毕之手腕的摆动而在纸上快速移动着，画纸上的线条从无到有在笔尖下显现，这些或短处、或凌厉、或柔韧细长的线条仿佛被无形的手操控者，神奇地汇聚在一起，构成了刻画在毕之脑海中的那幅画，而毕之的眼睛一直盯着画纸，眼里盛满了光彩。不知不觉，两个少年的模样已出现，简明的战斗风格。两人携手，像是即将面临一场冠军之战，他们充满斗志，他们渴望胜利，他们要拿到属于他们的荣耀！
“毕之，出来吃饭了。”妈妈站在门外喊到，毕之不得不放下笔，视线转向别处，眨了眨有些酸涩的眼睛，然后起身拉开椅子，出去吃饭。
回到房间，继续未完成的画。草稿已完成，接下来是描线和上色。毕之放下铅笔，拧开墨水瓶盖，拿起钢笔蘸了点墨水就开始描线，完成后拿起画稿，毕之盯着看了好一会儿，才不舍地放下去上色，她钟爱彩铅，因为颜色种类多，深浅易控制，而且效果非常不错。
夜，很静，从窗户向外望去，黑暗笼罩着大地，只有零星的几点灯火。而这个房间，台灯一如既往发出明亮柔和的光芒，还听得见挂钟秒针走过的“滴答”声和急促、错落有致的铅笔摩擦纸张的“沙沙”声……终于，毕之放下笔，长吁了一口气，画完成了。
毕之端详着画，眼里都是掩不住的开心，拿起钢笔，在右下角郑重地写下她的名字——毕之。这名字，还是外公给她取的。当年，毕之的父母为取名字很是纠结，又是查字典翻古文，又是询问亲朋好友，最后毕之的外公大手一挥，就叫毕之！两人细细一品味，非常独特，有一股若有若无的书香味，念起来也很悦耳，便喜上眉梢。毕之不禁笑了笑，这些事还是以前外公对她讲的，他还记得外公当时那得意洋洋的样子。
毕之看了一眼墙上的挂钟，十二点了，这才发觉夜已深，于是关灯睡觉。
于桥写到这里，心想这故事总算完成一部分了，虽然很过瘾，但也很累啊。放下笔，于桥活动了下手腕，看到闹钟才发现已经12点了，不禁愣了一下，好像毕之画完画，也是12点，哈哈，真巧啊，桥一边在心里小小的感叹一下，一边就关灯上床睡觉了。