01
我有假户口
我在一所小有名气的公立小学工作。入职那年，全市开始实行严格的“三对口”政策，即：户口、房产、实际居住地都在学校划定范围内的孩子，才能入学就读。
作者供图丨学校操场
六月，学校和社区联合进行了大致摸底，完成了招生登记工作，符合政策的新生约220名，分5个班，每班不到45个孩子。
这让老师们甚感欣慰，终于能与50人以上的超额大班说再见。但开学进行报名登记时，5个班变成6个班，人数都在52人以上，这凭空多了100来个学生。
本来学校为了防止有本该就读的学生因为没有及时了解信息错过报名的情况，给报名名额预留了口子，可多了100来个肯定不正常。
学校让我们连夜进行核查，发现有的家长没走正规招生登记程序。
当时的招生主任和家长之间有个中间人。中间人负责制作假户口，假房产证，收钱，然后名单提交给招生主任，利用留口子那个时间差，把原本不符合条件的学生塞进来了。
户籍原本在郊县的孩子跑到了学校西边居民楼；户口在邻省的小孩登记信息显示住在不远处小区；最让我吃惊的是，一个男孩的户口至今还在河南老家……
老师们连忙把情况向教导处反应，几个主任开始约谈家长，情节发展却出人意料。
第二天，一位妈妈在教导处门口叉着腰，撑着门，扯着嗓子大声喊话：“你要让我的娃读不成书，我就让大家都读不成！一个娃儿至少收了我们1万五，还有的两万，两万五！”
正是下课时间，喊声很快吸引了不少学生和老师，这位妈妈的声音更大了：“想我孩子退学！我就把办假户口的人，还有你们学校那个什么什么主任，都告到教委去！”
如果你问学校最怕什么。一是投诉，二是投诉，三，还是投诉。更何况本来就是违规招生，几位教导主任赶紧陪着笑脸，把这位妈妈请进了屋。
“假户口”事件仿佛是一颗投入潭中的石头，激起了层层波浪，最后却无疾而终。违规学生继续就读，钱去哪儿没人知道。
02
交给你们，就省心
有家长和我说，老师，我们花钱把娃送进来，就是因为不会教，进了学校交给你们，我们就省心了。
“交给你们就省心”是父母的普遍心态。
他们很多是学校附近市场的摊主，经营着一个蔬菜或是杂货摊位。早上四点就要赶往批发市场进货，三轮车上满载的是即将出售给市民的生鲜蔬菜，也是维持家庭开销的基本保障。
晚上七点，华灯初上，计算好盈余，打扫完摊位，一天的工作才算结束。
还有的父母是建筑工人，快捷酒店保洁，或者因为身体不好领取低保度日。不少人读不出拼音，写不好汉字。有一位妈妈，她唯一会写的三个字，就是自己的名字。
从一年级开始，好几个孩子就是“作业困难户”，写，不会；读，也不会。我不想他们早早掉队，便每天留下他们单独辅导一个小时。
这样的课后辅导一直持续到几周后，分管主任突然找我谈话。
“你最近放学，留学生了吧？”主任开门见山。
“是的。这些孩子家里没人管学习，我就让他们做完作业再回去。”想到教委一直强调不能有偿补课，我赶紧补充了一句，“主任，我都是义务辅导，而且每天都在班级群里通知了家长，他们的父母都是知道的。”
主任看了我一眼：“你想过没，知道不等于愿意。”
看我没回应，主任继续说：“昨天放学后你班里有个家长在校门口闹得厉害，说别的孩子都能按时放学，她儿子每天都要延后一小时，耽误她做生意。
意见大嗓门也大，连校长办公室都听见了。要是嚷嚷到了教委，又约谈又写检查，到时候你才麻烦，学校也麻烦。”
最后他补充了一句：“以后该什么时候放学，就什么时候放。你这么做，家长不会感谢你的。”
03
全优，对我孩子很重要
也有的家长，对孩子特别上心。今天，我就收到了一条消息：
希望孩子得到好的评价是人之常情，这种方式却让我心里很不舒服。
虽然又是不好意思又是拜托，还有拥抱卖萌微笑各种表情，但“不出现鼓励性的语句，不出现‘加强、提高’等字样。”却让我恍惚间有种顶头上司正在找我谈话的错觉。
这样的事情早就不是第一次。
上学期期末考试后，这位妈妈就找过我。她告诉我孩子的目标是一所知名私立初中，如果要参加那里的选拔考试，每个学科都要考上90分，操行等级也要是“优”。
不论是改分还是重新评定操行，我都不可能答应，但本着“不能让家长生气以免被投诉”的核心思想，我采用迂回战术和她进行了几个回合的对话。终于，她没再坚持，却要起了我的微信号。
要微信号，一定是想给我发红包。这是我的第一反应。
吃人嘴软，拿人手短，这种惹一身骚的事情坚决不能干。于是我婉拒了她“微信用得少，你可以加我QQ好友。”
也许是说得太隐晦，这个方法并没凑效，回应我的是每天早中晚的轮番轰炸：
王老师，你的微信号是多少，请告知！
老师，请告诉我你的微信号！
老师，我用你电话搜微信号怎么搜不到？
王老师，我的微信号是XXXXXXXX，请你添加！
……
简单的字组合在一起，让我有种莫名的压抑感。我和几个老教师说起了这件事，让她们帮我想想办法。
“这还不简单，”教龄30多年的吴老师说，“你不是有两个手机号吗，再申请一个微信号，让她加。”
我顿时开悟。姜，果然还是老的辣。
几天后，小杨妈妈加上了我的新微信号，一句客套后，一个1000块的转账消息出现在对话框。
“果然如此。”我在心里默念了一句，按下了黑屏键。不收，也不回复，装作没看到，是处理这种情况的最佳方法。
04
上级的紧箍咒——纳入考核
班主任有两怕，一怕家长投诉，二怕学校考核。
考核，是每个班主任最怕听到的词，因为那意味着——又要扣钱了。
除了准时上下班，准时开会，每天进行晨午检，每周更换天气预报、时事新闻，每月准时提交教学反思班主任手册教学札记等分内事务以外。纳入考核的范围之广，让人匪夷所思。
每次体检后，如果班级近视率或龋齿率增加了，就会纳入考核。领导认为，这是班主任们工作不到位，所以孩子不知道科学用眼、营养进食。班主任们仰天长啸，长蛀牙，也是我的错？
孩子们的体育测试成绩也纳入班主任日常工作考核范围内。跳不远，扣；跑不快，扣；仰卧起坐起不来，还是扣。
我们都陷入了沉思，虽然自己是语文老师，下学期是不是要兼职上上体育课？
05
一不小心，就成了“啃老族”
精神压力大，经济压力也不小。
自从当了老师，我爸妈最常听见的话就是“你家女儿当老师好啊，收入挺高吧。”此时我爹妈就会面带微笑，沉默应对。
不知从什么时候开始，老师成了人们口中的“高薪职业”，仿佛人人月薪过万，师师车房俱备，一不小心就要走上人生巅峰。因为这样的传闻，刚结婚时，老公也误会了我。
那时我们正在装修新房，东拼西凑后还差两万，我却只能拿出一万。他以为我舍不得拿出私房钱“你们老师收入那么高，这点钱你都不愿意出！”这让我哭笑不得，只得一笔一笔和他算起我的“高收入”。
基本工资2600出头，非寒暑假期间每月有班主任津贴300，中午给学生打饭，守着吃饭的劳务费500，用于考核的绩效400，寒暑假的时候只有基本工资。年底有两万五的补贴，平均月收入5000多。
工作后我和父母住在一起，不好意思白吃白喝，每个月都会拿给家里2000作为生活费。除掉其他消费以后，我能攒下的钱其实并不多。
作为正式在编老师，这收入虽然“吃不饱”，也“饿不死”。但代课老师的现状就要糟糕得多。
和我搭档的副班主任今年25岁，是英语代课老师。前几天她告诉我，这学期结束合同到期就不干了。促使她离开的最重要原因，就是收入太低。
在老师圈里，流传着这样一句话，在家啃老爸，出嫁啃老公。看似好笑，实则心酸。
06
佛系教师
2015到2016的跨年之夜，我是在医院的病床上度过的。
连续三天高烧39°以上，喉咙疼得无法开口说话，连吞咽都十分困难。那天早上，我终于撑不住去了医院，确诊为急性化脓性扁桃体炎，医生要我立马住院。
那是我迄今为止的人生中最漫长的一天。我躺在病床上，全身发烫，又觉得寒冷无比。胸口贴着各种检测仪，药物跟随右手的血管进入体内。喉咙越来越疼，淋巴也肿了起来，耳膜像有人在猛力拉扯，全身上下每一块肌肉都在经历针扎，整个人软绵绵的，没有一点力气。
我的意识也恍恍惚惚，能看见医生、护士、爸爸、妈妈在病房里进进出出，眼睛却像蒙了一层灰纱，雾蒙蒙的。我知道身边的人在说话，但那声音好似从很远的地方传来，模模糊糊像开了混响，听不真切。
在忐忑不安中，我家迎来了新的一年。幸运的是，当天夜里我的体温降了下来。
我在医院住了九天，母亲就日夜不离的陪了我九天。
办出院手续那天，床位医生问我为什么连续高烧却不去看病。我说学校里人手不够，请了假班里就没人管了。
医生指着我的病床对我说：“你入院那天上午，这张病床的病人刚出院，也是一个小学班主任。”
“和你一样，急性化脓性扁桃体炎。”他顿了顿，“但她比你严重，反复发烧快一个月才来医院，引起了心肌炎。”
那之后，我成为了一名真正的佛系教师。保温杯里枸杞、胖大海常换常新，一周三次的慢跑或者游泳必不可少。我也告诉学生，不管你们的梦想如何，善待自己的身体都是最重要的。
老师，其实也是一个个平凡人。
对教育，我们有传道授业的梦想，也有不被理解的沮丧。
对孩子，我们有真心实意的祝福，也有不能退却的底线。
对工作，我们常常“无私”，想到家庭，偶尔也想有小小的“自私”。
身为一名中年佛系教师，我的梦想是班里的每个孩子都有健康的身体，扎实的知识，还有能与命运相搏的力量。
希望几十年后的一天，在某处遇到曾经的学生，他愿意大声喊出我的名字：“嘿！王老师。”
作者：王悦心
一枚手捧保温杯的中年佛系老师
— END —