by Megan Mayhew Bergman
我还在哀痛于父亲过世的悲伤，看着妈妈这么快就在这只有着乌木般黑的自作聪明的鸟上找乐子，我觉得非常奇怪。
你要卖什么?他说。我已经有汽车保险了。卡尼用着近乎完美的音调变化来说的，但他对着空气说的——是一首歌，而不是对话。
你不能太在意一只鸟说的话，妈妈警告着。
这个家的主人不在这儿，卡尼说着。他死了，死了，死了。
那天夜里他在他的府邸撕扯着报纸，把它们撕成碎片，闻起来就像是马厩。关灯，妈妈说，把一条破旧的沙滩浴巾扔过去，覆盖住了他的笼子。卡尼突然大声地唱起了patsy cline的曲子“午夜漫行”的第一句歌词，然后沉默了了一整个晚上。他的小招数看起来很假，我也憎恨着他用这种轻而易举的方式就获得了我妈妈的欢心。
那周过后，卡尼对我妈妈的保护欲大大增强。他跑在客厅的地上追着我，用翅膀痛击着我。当我打算把他从厨房的柜台上哄走的时候，他猛得咬了一下我的手腕和手指。
我会带他去看兽医的，妈妈说，有点轻微为那只鹦鹉辩护的感觉。我知道她想要一只足以可以使她感到骄傲的鸟。但我又认为她的一部分被卡尼的具有攻击性的举动所荣幸。
给我看看你是怎么爱抚这只鸟的，兽医说。
卡尼，慢慢向我妈妈手腕的左右移动，把头歪向一边看着我们。像一头鲸鱼，每次只给我们他的一张侧脸。
妈妈用食指抚摸着卡尼的前胸。
我不知道我要怎么对你说，兽医说，但是你这是在对你的鹦鹉进行性暗示。妈妈脸红了。
少点爱抚，兽医说，把那只鹦鹉关久一点儿。
我给三个地方打了电话才找到卡尼——一个水管工人接管了照顾这只鸟的工作，他把鸟卖到了鸟类的自然保护区，然后这只鸟辗转到了马路边的动物园。现在车里已经很暖和了，我快要睡着了，但是我不想用艾克吹空调吹病。他现在正在控制台上玩纸牌游戏呢。
我们要离开，这样别人就可以搬进我们的房子里吗？艾克问道。
我们现在要去泰德的马路动物园，我说。
动物园里有什么，他问。
那里有一只我想见的鸟，我说。
我们经过了一个箱式的小客车，里面有一对情侣。女人在哭，然后把汽车内部的遮阳板翻了下来。
成为一个单亲妈妈很不容易，但比一个悲惨的妻子要容易多了。我对艾克的爸爸几乎一无所知;他就是我所说的五夜情。我们经常在工作前到同一家店喝咖啡。他是一个当地大学的剧院指挥，他已经结婚但仍和其他女人调情，这让他臭名昭著。他宣称他和他妻子已经分开了。他每个月都会送来一点点钱，但不想有牵扯。在这种糟糕的局面中比较好的一面就是我们的安排起码是简单的。
我加了油门，经过了一个校车。
我有和你说起过路易斯的妈妈吗？艾克问道。
路易斯的妈妈是一个热衷传播自己观点的基督徒，她相信上帝可以帮她开始一段新的生活，她有吸毒的习惯，他就是那种我极力在学校的开放日避免接触的那种人。
星期二下午，艾克说，她她带着她的狗上了校车，举起她的拳头，说基督复活了，真的，他复活了。
不可能吧，我说，真的吗？
真的，艾克说。路易斯在她进来的时候假装不认识她，但是他的妈妈扶着校车前铬合金的扶手说，“上帝，我已经到了一个地方，那里的人们不会把胡椒撒在他们的鸡蛋上。”然后她就开始跳舞。
艾克挥舞起双臂，模仿起路易斯的那个嗑药后展露出恍惚神情的妈妈来。我看到了他前臂上想生锈的云一般的湿疹。我想要好好处理所有事情。我想要他只知道舒适的生活，其他什么都不知道比较好。我不想让他知道想路易斯的妈妈那种人的存在，那些人跌落进痛苦的泥潭，没有办法再爬出来。
当艾克几乎快一岁的时候，我把拿给妈妈抱着，这时我在清空她冰箱里的过期的牛奶，擦洗着她的厕所。突然这个曾经会熨烫桌布，打磨银餐具，漂白晚餐的餐巾，卷地毯的女人已经放弃了生活的礼节。
你可以在我打扫的时候帮我抱一下艾克吗？我说。
妈妈坐在一个棕色皮革的斜躺椅上，卡尼在他上了白漆的高端的笼子里，笼子离我妈妈只有一尺距离——几乎都在她视线之内。她消瘦了很多，我担心她没有好好吃饭。我买了几箱农家奶酪和鸡肉沙拉，但妈妈从未动过它们，这些食物在下一个月就腐烂掉了。
你打算卖掉房子吗？她说。你给了房地产商价钱了吗？他们打电话给我，报出了他们的开价。
在旁边的那个门有一个购物中心，我说。这可能是你卖掉房子的机会。
我把艾克放在他的怀里。
给这个孩子减重并不难，妈妈说，望着我的腰围，只要你肯尝试。
我决定不去顶嘴。我们之间的争论从来都是激烈的，持久的，我现在都可以感觉这争论在燃烧。我们不能卖掉爸爸的工具吗？她不能去看看眼科医生吗？谁会来照顾她那只该死的鸟呢？我难道不知道他们工作有多努力，我才能有这一次机会呢？我们之间的争论太尖锐，太激烈了，我开始害怕与其他人建立亲密关系，当我们开始停止争吵时，我们就好像恍若若失。
你现在开始像你爸爸了，她说。你永远不会生气，甚至当你想要生气的时候。
这是真的——爸爸很难发脾气，甚至是在我浪费了他辛苦赚来用来支付我在私立学校大一的费用，整整15000美元，他几乎付不起这个钱。我夏天回到家的那个晚上，他把他的手放在大腿上，他脸上的神情在我看来更多的是悲伤，而不是失望。妈妈站在他身后，沉默着而又咄咄逼人。我后来才知道她因为爸爸如此宽容对待我，长时间训斥了我父亲很久，我因为这一点开始恨她。