1.
高中毕业十五年的同学聚会上。
结束时，我有些微醺的醉意。借着酒劲儿，我抢过话筒，唱了一首万能青年旅舍的《揪心的玩笑和漫长的白日梦》:
是谁来自山川湖海
却囿于昼夜厨房与爱
来到我自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和过去和解吧
就像我们从前那样
中途，张炜彤起身牵我的手，小心翼翼地问:“那么多年了，你还恨我吗？不然，我们……也和解吧？”被我不动声色地狠狠甩开。
有人说，过去那么久了，该放下了。
有人说，她都诚心诚意求你原谅了，就宽恕她吧。
我放下话筒，睥睨他们一眼，没有应答。没有人再说话，KTV里混浊的空气传来隐约的唏嘘声。
我想他们也都明白，即使那么多年过去，我也仍然没有办法将心境和命运提升到情谊的层面去谈原谅。
2.
时间追溯到二零零零年的秋，我升入镇上的第一中学。那是我的生活最窘迫也最难看的时候。
我的中考成绩并不理想，只勉勉强强挂在提档线的边缘。这是一所以变态的管理方式和令人咋舌的升学率著称的学校，分班以及学费的缴纳都以成绩排成的榜制作为依据，火箭班的学生免除一切学杂费，其他榜的学费逐级递增，很不幸，我是尾榜。
那年春天，爷爷突发脑溢血瘫痪在床，妈妈辞去纺纱厂的工作专心照顾他。家里的收入骤然少了一半，显得有些捉襟见肘。于是那一年的我，去食堂吃饭都打最便宜的菜，穿表姐和小姨不要的旧衣服。
这所学校虽然学风浓厚，但鉴于我是以三榜成绩进来的，被分到了差班。这个班里的大多数学生都成绩不好家里又比较富裕，父母交了一比不菲的择校费将他们硬塞到这里。养尊处优，又没经历过生活艰辛的他们，自然一派纨绔子弟的作风，不知艰苦奋斗为何物。
十五六岁的孩子，未经世事，却已有了铺张攀比的雏形。
我曾亲眼看到，班里那个痞帅的男生，为了追低年级的学妹，放学后抱着九十九朵玫瑰花在校门口围堵。那时我和张炜彤一个宿舍，成天听她说自己的父亲在国企工作，家里有三套房，带着张扬跋扈的神情。女孩子背的书包和头上精致的发夹，都是我没听过的牌子。每次她们高谈阔论香水小样和化妆品铁皮时，我都能感觉到自己的格格不入，也只能笑笑，把头埋入课本里，用层峦叠嶂的参考书和讲义把自己隔绝出来。每个周五的晚上，校门口接送孩子的豪车排成了长队，他们开心地接过父母递过来的零食，坐上车绝尘而去，而我还要为了省下几块钱多走几公里路。每当这个时候，我都会低头看看自己洗得发白的牛仔外套想，大概这就是有人在高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈吧。
因为囊中羞涩，我很少参加女孩子的集体活动，也没有多余的钱互赠礼物，自然也就不会和其他女孩子有勾着手逛街，搂着对方的腰互称宝贝的亲昵。
我的高中，一直很孤独。或许是自己没有条件融入，或许是那些精致的女孩也瞧不上我，和她们的关系，总是隔膜牵绊的。
我想，这孤独的状态倒是好的，少了情绪和对人际关系的疲于应对。而我宁愿年深日久地重复这种日子，直到麻木直到洪荒，直到身体变成躯壳。
3.
把我推上风口浪尖的，其实是一件件小事的累积:
比如，女孩儿们在宿舍里分吃零食，我是从来不敢接住的时候——原因很简单，我没有钱买那些精致的小零食还她们；
比如，学校组织的郊游，每个人交五十块，我却为了这几十块钱愁眉不展的时候;
比如，班里男生在QQ上问我，暑假怎么不去旅游啊，你不喜欢旅游吗？本是平平无奇的聊天话术，我却从中听到了嘲讽的味道，和男同学吵得不欢而散，还差点把他拉黑的时候。
这些大概都是贫穷带来的负面影响:小气、浅陋、无知、粗鄙、孤傲，过度强调的自尊心，极度敏感的玻璃心，这些小情绪伴随了我一整个青春期，蚕食鲸吞着我本就不多的自信和勇气。
真正感到自尊被人按在地上摩擦，是一次体测。轮到我测坐位体前屈的时候，鞋子褪下一半，却突然被一个一闪而过的想法戳中心脏:我今天忘了换袜子！穿的是那双脚趾破了一个洞的袜子！
那一刻的我感到了前所未有的紧张，仿佛全身的血液都往脚趾头上翻涌。这个时候回宿舍换肯定是来不及了，只能硬着头皮上了。我脱下鞋子，人群中开始爆发出哄笑，我和袜子上的破洞相望无言，全身的每一个细胞都想逃走。
一旁看到我窘境的张炜彤却不依不饶，带头笑得最响:“真潮流啊，破洞牛仔裤我也爱穿，破洞袜子我还是第一次见到。哈哈哈哈。”
同她一起的女生也附和着笑，那笑声像有3D循环特效，每一次声波传进我抗拒的鼓膜，我的心就在崩溃的边缘更近一步。
她们还在笑着，张炜彤凌厉的声音几乎要贯穿整个体育馆上空:“我说，我们班要不要给安北同学弄个捐款啊？”
那一刻，我再也忍不了，鞋子也没穿，脚下带风，一把抓过她的头发。“你家有钱，但那并不是你的，也不是你瞧不起别人的理由。”
我的手最后是被生活老师强行从张炜彤头上撕下来的。“唉，人穷志短，马瘦毛长，也不看看自己是啥家庭啊，还学人家打架。”
那一刻，我怔在原地。原来，所谓的为人师表，也不过如此，大家都一样现实。原来，学校也并不是一片净土。
语言成了杀人于无形的武器。
我冲出体育馆，再也抑制不住地号啕大哭。
4.
当我再回到班级时，却发现被他们彻底孤立了。
女孩子们不跟我说话，我从她们身边经过她们就立即噤声，用看怪物的眼神看我；男生的玩笑里，也掺杂了几分不怀好意。
而张炜彤在我上次在体育馆薅了她的头发让她颜面扫地后，对我的态度更加恶劣:把手机藏在我枕头下，跟宿管老师说自己的手机找不到了，试图嫁祸于我；在我的床上倒红墨水；有天我起床穿鞋的时候，赫然发现鞋窠里有两枚图钉。
当一个人被所有人抛弃的时候，根本没有任何话语权。
我只有以冷漠以不屑对待她们日益变本加厉的嚣张气焰。
我告诉父母我要转学时，却迎来了他们不解的神情:“为什么他们只欺负你，不欺负别人？”
“我花那么多钱送你去上学，你因为一点小事就要转学？”
他们的态度让我的一颗心猝火结冰。我知道我的悲喜和他们并不相通，也明白万般苦难唯有自救，于是变得愈发沉默。
那是我无依无靠的枯水年华，江攸宁是那时照进我生活中的唯一一道光。
在我连续三次拿到年级第一的桂冠时，他给我写纸条，说我真的很棒。这和其他女孩子在听到老师夸我用功读书时从鼻腔里发出了“噫”的唏嘘声比，简直是支撑我剩余的高中生活的精神力量。其实女孩子们的意思我明白，无非是想说，像她那么穷的家庭，也只能好好学习了。
我和江攸宁坐在草地上，一根碎碎冰掰成两半小口地嘬，一把大白兔奶糖吃得满心满嘴都是甜蜜。我实在买不起多么好的东西，好在江攸明不嫌弃我。
我一手画着解析几何的图，一边问他:“你为什么和那些人不一样，不觉得我是个怪物？”
他只是温柔的笑:“出身不是你能决定的啊。在我眼里，你一直很努力，很上进，很坚强，比那些只知道打扮和攀比的叽叽喳喳的女生不知道要好多少倍。”
我看着他榴花般的双眸，心里泛起一股暖流。
后来的一个清晨，天刚刚擦亮，校门口的阿婆早点便端出热腾腾的豆包。我买了早饭刚要回教室，却被江攸宁扯住衣角，满脸通红地塞给我一封信。
我把信攥在胸口，压制住快要跳出来的心脏，回到教师用书掩盖着摊开，是他隽永的小字:“安北我喜欢你，你的眼睛就像小鹿一样，你也像小鹿一样倔强。”
春风吹，吹皱一湖春水。
那是我高中三年最快乐的一段时光，日子平静地像一条河水的下游，无波无澜。那时的我还没意识到，这是暴风雨到来前，处于漩涡中心的虚假安宁。
那天初雪，江攸宁在校门口等着我表态，却也等来了来势汹汹的张炜彤和她的小跟班。张炜彤一只脚踏在马路牙子上，给男友使了个眼色，下一秒我就被踹到在地。慌乱中我记不得自己挨了几个耳光，只记得江攸宁用他并不宽厚的臂膀努力庇护我，以及在我失去意识前张炜彤男友叫嚣着“这是你欠彤彤的”的狂妄。
后来听说，江攸明因为我打红了眼，顺手抄起地上的转头给他开了瓢，也因此被警察带走。张炜彤和男友双双被劝退，听说她过了两年就嫁人了，也算是罪有应得。
那年的大雪铺天盖地下了三天三夜，像是要掩盖这世间的一切罪孽和无助。
我望着窗外，把那封信抱在胸口，哭得天昏地暗。
后来，我在信的背面写下那么两句诗:醉后未能别，待醒方送君。看君走马去，直上天山云。
江攸宁最讨厌岑参了，因为他的诗都很长。他一定没听过这首诗，也一定不知道，我有多想他。
5.
二零零三年高考结束，我的分数处在一个一本有余211不足的尴尬位置。我咬咬牙，报了偏远的石河子大学。
再后来，我努力打工，出国，和江攸宁的距离，从千万里铁路线和千万亩良田，到隔着太平洋两岸蜿蜒的海岸线。
离乡越来越远的距离和越来越贵的机票，让我在偶尔想家的同时，也觉得我离那个地方 ，离那些不堪越来越远。我总告诉自己，跑快一点，再快一点，这让那些脆弱心酸就追不上我。
大三那年我正在街上发传单，接到一通陌生的电话，接通后对方是死寂一般的沉默。我正想挂断，却听到对方突然爆发的嘶吼:“安北，这么多年，你想过我吗？想过吗？”我正嗫嚅着要回答，听筒里却传来挂断的嘟嘟声。
后来我再也没有见过江攸宁，他就好像水溶在水里一样，在我的世界里消失了。人情如纸张张薄，世事如棋局局新。我和江攸宁都像棋子，并不能完全掌控自己的人生。
一二年夏天我回国筹备婚事，在小区的路口看到一个神似江攸宁的背影。他们有着同样瘦削的腿和颀长的身材，我的心脏突然就钝痛了一下。原来，时隔那么多年，他在我心里的痕迹却历久弥新。我追着他的背影跑出去好远，手中的冰淇淋化成黏糊糊的一摊液体，滴在我的白裙子上，像离人的眼泪。在转过身的街角，那背影消失在人海，我把冰淇淋扔进一旁的垃圾桶，望着手上的粘腻，有点怅然。
后来，我再也没有关于江攸宁的蛛丝马迹。
十七岁时的那封信，倒是一直躺在抽屉里。牛皮纸的信封还完好，信件早已泛黄，字迹也模糊了。
后来的后来我听到那首《那年的情书》，总会忍不住望着窗外出神。
原来，我们都曾在时光里孑孓独行孤单难过。
原来，那些锁在眼眶的泪光都在时光中凝成琥珀。
6.
再次得到江攸宁的消息，是在高中毕业十五年的同学聚会上。
结束时，我有些微醺的醉意。借着酒劲儿，我抢过话筒，唱了一首万能青年旅舍的《揪心的玩笑和漫长的白日梦》:
是谁来自山川湖海
却囿于昼夜厨房与爱
来到我自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和过去和解吧
就像我们从前那样
中途，张炜彤起身牵我的手，小心翼翼地问:“那么多年了，你还恨我吗？不然，我们……也和好吧？”被我不动声色地狠狠甩开。
有人说，过去那么久了，该放下了。
有人说，她都诚心诚意求你原谅了，就宽恕她吧。
我放下话筒，睥睨他们一眼，没有应答。没有人再说话，KTV里混浊的空气传来隐约的唏嘘。
我想他们也都明白，即使那么多年过去，我也仍然没有办法将心境和命运提升到情谊的层面去谈原谅。
“诶，你们有谁知道江攸宁的下落？他最近再干嘛？”
“听说从少管所出来后就一直跟着亲戚卖酸奶呢。”
“唉，一个学习的好苗子，真是可惜了。”
张炜彤听着我们的谈话，一脸如坐针毡的模样。一通女儿适时打来的电话似乎帮她缓解了不少尴尬。
没人知道电话对面说什么，只听到她一字一顿地说:“以后有人再欺负你，就勇敢地反击。”
一共十四个字，掷地有声，字正腔圆。
…………
没有人再说话，气氛安静地让人窒息。
我剥开口袋里的糖喂进嘴里，却失落地发现，糖不甜了。
我也不再是小女孩了。