002|永远的遗憾

在可以好好说再见的时候，要认真说再见，因为到了真正再见的时候，已经没有机会再好好表达了。 ——题记。

今天工作效率不是很高。在冷气的吹拂下嗜睡。

中午和同事出去散步二十分钟，拍了几张酒店周围的生态照片。田园生态很是不错，北地的乡间勾起南人思乡情切。

恰巧这两天看林海音写的老北京的风物和事件，桩桩件件寄托着远子的乡愁。而我近年来，也已经渐渐不怎么回故乡了，故乡于我的联系已经是越来越稀薄。

难以忘记的故乡，我十岁之前的乐土，而最深刻的一幕，还是姥姥去世前，坐在老家舅舅的老屋屋檐下，我们的道别。

那时八月底，姥姥的病，在市里我家中盘桓数月，无有进展，医生已经宣告回天无数。半夜里姥姥常常给病痛折磨得不能入睡，又忍不住半卧着呻吟。我知道姥姥是很想活下去的，她一生都是坚强的有生命力的人，然而数月的痛苦折磨，不得不让所有人接受接下来可能的现实。她想回老家，强烈要求，不想给子女添麻烦，但是我知道，那并不是一个人在面对死亡时会有的本意。人，总是求生的。

而我即将来北京上学，我要离开了。一个暑假的相处陪伴，我是否跟姥姥好好聊过天，是否听过姥姥的心里话，是否用了自己最大的努力照顾姥姥？答案是肯定有的，在那时那刻，我一定全心全力付出着。但是此刻，我却为何依旧愧疚？因为回忆起来，我做的又是那么不够。现在的我，懂得如何做的更多，也有能力做的更多，可是却没有机会了。

离开家乡的前几天，我回老家去看姥姥，住在舅舅家。乡间的夏季进入尾声，站在院子里，能看见远处苍翠山峦雾气弥漫，天色阴沉欲雨。落雨了，秋意在雨水中从地底升起，大家换上单衣，在屋檐下看雨丝纷纷。姥姥也坐在屋檐下，背后垫着毛毯，我又给她披上一层薄毯，她执意不要披，说不冷。姥姥要我把她衣柜里的毛衣拿出来散散味儿，她说：如果不死，马上就能再穿上了。我走进她那一间在雨天里光线昏暗的屋子，在斗柜里翻检她的衣物，实在没有特别好的衣物。我很难过，但是知道这种难过是无济于事的。我找到她说的那件毛衣，针脚粗糙的毛衣，再从屋子里走出来，搭在她身边的晒衣绳上。当然能再穿，我说，眼里不禁又漫上泪来，但不想被她看见，我又转身去屋子里给她倒水。

那个下午，雨终于没有停，而我终于要走了。大姨不让我离姥姥太近告别，说怕她情绪激动。于是我拿着自己的行装，站在路口，远远地隔了两三米的样子，跟姥姥说，姥姥，我走了，你保重身体。

这是我最后悔的事。

这是我最后悔的事，我们每一个人都清楚地知道，这是最后一次见面。我自己也是非常清楚的。

然而为什么我还是那么轻易地就说了再见，那可是我最爱的姥姥啊！小时候照顾我长大的姥姥啊！而姥姥当时是怎么回答的呢？她虽然气力不足地缩在椅子里，还是鼓起气力地像以前任何一次送我离开时说，走吧，还挥了挥手。

我们都如此潇洒，如此不善表达。姥姥也许希望我多陪她一会，也许希望我好好给她一个拥抱，也许想好好哭一场，但是都没有，不善表达的我们，在秋雨纷纷的那一刻，永远地遗憾地说了再见。

开学第三天，在新环境里学着“红楼飞雪”的我，接到了妈妈的电话。

天人就此两隔。

这是我永远的遗憾。

晏小衫  2016.7.16