王一博，1997年8月5日出生的狮子座男孩，明天刚好满22岁。
2014年出道成为UNIQ组合首位正式成员，2016年加入天天向上主持团队。2018年在女团综艺《创造101》中的舞蹈一天吸粉500万，2019年7月的《陈情令》带来了持续热度，8月3日的手机号泄露事件上了微博热搜，截止到现在粉丝达到2050万。
# 1 # 无羁一曲远，曲终人不散
时2019年夏天。
你是否找到一本书，合卷之后，闭眼再读？
时间倒回一个月前，由《魔道祖师》改编的古装剧《陈情令》6月28日首播遭遇豆瓣4.8的低分，新人演员班底，角色加戏传言和蒙太奇式倒叙手法挑起了广大原著书粉的争议。
截止到7月30日，超过24万人的评价使评分上升到7.2。微博网友对《陈情令》官方微博的称呼也从“二狗”和“狗令”转变为“陈总”甚至“陈爹”。
《陈情令》热播的同时两位新主演也频登热搜。蓝忘机的扮演者王一博因前几集看起来像没睡醒遭遇不少争议。制片人第一次见到王一博，他从外地赶来试戏，话很少，表情也大多冷冷的，全身写着四个大字：生人勿近。
原书中有这样描述蓝忘机的一段：
【来人满身如霜的月光，身背一把古琴。琴身比寻常古琴要窄，通体乌黑，木色柔和。与之擦肩而过时，魏无羡和他有意无意对视了一刹那。这男子束着一条云纹抹额，肤色白皙，如琢如磨，俊极雅极。眼睛的颜色非常浅淡，仿若琉璃，让他目光显得过于冷漠。神色依旧是一派肃然。近乎刻板，即便是也看见了魏无羡这张浓妆乱抹的可笑脸孔，也无波无澜。 从头到脚，一尘不染，一丝不苟，找不到一丝不妥贴的失仪之处。】
有匪君子，如切如磋，如琢如磨，如风雅正。
蓝忘机，功课好，敬长辈，守家规，自小便是世家子弟中的楷模，雅正君子的典范。但他发现名门宗派为了利益强加污蔑，良善少年却被逼入魔道，他跟着自己心里的道德律，做出了不同的选择。
不管是偷偷下山去乱葬岗找魏无羡劝他回归正途，还是不夜天一战中的出手维护。蓝忘机是执拗的人，一旦决定了，就不回头了。
雅正端方，功夫清俊。
他的打戏干净飘零，轻盈利落，恰到好处。流畅的空翻被微博网友一帧一帧截图出来，身体发力的同时脸上表情依然管理得很好，丝毫不见紧张或狰狞，还是那个淡漠沉静的蓝湛。
打戏好是因为他有多年的舞蹈功底。早就在17岁时候就练出了巧克力腹肌。
# 2 # 神的孩子在跳舞
B站某位up主制作的王一博跳舞视频的题目是：神的孩子会跳舞。
粉丝都知道的经历，王一博初一时候再电视上看到街舞节目央求妈妈去学习。一年后参加街舞比赛崭露头角。当时的王一博只有13岁，完全是个普通男孩。娱乐公司的让他尝试着跳了几段舞，觉得身体协调性还不错，人又乖巧，决定留下来。
小小年纪离开父母远赴韩国训练跳舞，此后才是重头戏：
每天训练14到16个小时；要接受唱跳、形体、礼仪、语言等方面的培训；要通过周考、月考、季度考核与半年考核……
17岁的孩子在异国他乡的深夜刚刚结束练习，又是一个不能和父母在一起的春节，他说just a little sad。所以17岁的孩子在节目上T恤撩起的时候，露出一片结实的腹肌，那是他在韩国流下的汗水。
这次舞蹈表演中，扯下蒙眼睛的黑布时挂住了他的耳钉，整个耳朵被扯穿了，他丝毫没有表现出来，完成了整场
在《VOGUE ME》采访中，被问到会觉得练舞和学舞是辛苦的事儿吗？
他说：
不会，是挺开心的事！那种氛围让我非常开心：大家在一个练习室里，冬天跳到那个镜子已经全是哈气什么都看不到了，一开门一股凉风从练习室外吹进来，然后就去喝口水上个厕所再回来练，那种感觉特别好。总之做喜欢的事我就会开心。
他说：
如果其中某一个人在某一个音乐的节拍中忽然“卡到了一个很炸的点，大家就哇下，会很炸的”。
跳舞中追求的，有时候就是那下“炸”，整个的气氛都会被点燃，他爱死那个感觉了。
《VOGUE ME》说，不爱说话的王一博，用跳舞的方式找到了自我对话和宣泄的渠道。
现在日常里，他还会不由自主地一个人“偷偷”跳舞，通常是在收工之后在房间里，洗澡之前，随便打开一段什么音乐，听着晃着，“突然放到了一个自己比较喜欢、比较有节奏感的音乐，然后就跳一跳，玩一玩，还挺开心的，然后就去洗澡。”那样的起舞通常设有任何负担，单纯的 freestyle，对他而言，是一种解压。
更多人了解到他跳舞是从《创造101》那一支粉色到心底的女团舞开始的，有人说，看个女团舞，结果被个男明星圈粉：
还有那一句：没有表情，就很干。
但整个节目看下来，他并不是那种能喝女孩们打成一片的人，更多时候面对姑娘们友善的“调戏”显得十分窘迫。作为导师，他严厉大于纵任，就像他认为的：虽然你没有时间练习，但观众又不知道。
他拒绝自己摆可爱，但在《Fire》现场炫目动感的酷盖，这这场舞蹈里比身后的一众女孩更可爱，但并不娘气。
ELLA说，他也不愿意但是这就是专业。
B站的弹幕上充满了调侃：
“省电模式”
“孩子真的很不情愿”
“蹲下去又是一声深深地叹息”
“努力营业，都是为了大摩托”
？？？大摩托又是什么鬼？
# 3 # 乐高，摩托车到滑板
他是个在休息时间里，会花费两天18个小时去拼乐高，凌晨一点完成后会开心发微博的男孩。
小时候就特别爱玩玩具遥控赛车，喜欢这种有竞技速度感的东西。
2017 年的一场《天天向上》，演员尹正和他分享了自己摩托车的爱好，不过这次不是遥控模型车，而是踩着油门飞奔在赛道上的大摩托。他说：
有一次去他家里，他说要不要去车库看看他的摩托车，然后我就去了，就觉得太酷了，就好喜欢！然后赶快考了驾照，准备上赛道，想一起玩。
五百条出头的微博，里面五十多条都是他的摩托车。
和摩托车店老板娘的合影一度被粉丝们拿出来看了又看，因为他笑得太开心了。
祝贺车队的朋友拿到好成绩，为偶像Rossi的战绩开心庆祝，苦恼工作太多太久没有骑摩托，着急从异地回去看自己的新摩托，熬夜看偶像的比赛到凌晨四点……
17年在摩托车上度过了20岁生日，他说：爽！
一段采访里问：
Q：第一次上赛道是什么感觉呢？速度飙起来的状态和你预想的一样吗？
那是 2017 年 6 月 9 号。还挺紧张的，因为那时候连挂挡都不太会，刚考了驾照。但是我第一次骑就已经能磨到膝盖了，就还算很有天赋的那种（笑）！速度感倒是还好，我第一次骑车的地方那个赛道比较小，没有那么大。第一次体验到速度感应该是在鄂尔多斯的那个赛道，那个直线很长，我骑过一次 600cc 排量的摩托车，然后直线能飙到……诶？我好像有飙到 200 迈左右。你给油门的时候，你的人会被往后拽，屁股会顶到后面的后座，在经过直线的时候，身体是趴在风阻板下面的，然后刹车的时候会起身，风一直往身上吹，感觉整个人快被吹掉了，特别刺激！
Q：你手机壳上印的也是自己喜欢的车手的号码？
对，这是粉丝送的。上面印的是 46 号瓦伦蒂诺.罗西。他非常厉害，首先他是从 1997年一直骑到现在，他已经 40 岁了。一个摩托车车手，40 岁已经非常伟大了！他是一个意大利人，已经拿了九次世界冠军，如果再拿一次的话，他创造了拿冠军次数的世界纪录。他是一个天才车手，他父亲也是摩托车手，他用的 46 号，就是他父亲的一个车号。他不管发生什么样的事情都尽量不缺赛，而且喜欢他也可能是喜欢他的头盔花色吧。每一次他的主场赛道或者是他的冬季测试的赛道，他的头盔都会非常的酷！嗯，他是一个老炮！
Q: 身边的车手们身上有什么共性让你很喜欢吗？
我觉得这次《飞驰人生》里的有一句话就说的特别棒，就是‘我没有想赢，只不过是不想输’，我觉得每个车手应该心里都是这样的。
万利达雅马哈车队1月发布，王一博真是加入车队，成为MLT YAMAHA签约车手，开启职业生涯。作为85号，他将驾驶雅马哈YZF-R3赛车，代表车队征战2019赛季。
这并不是代言人或者表演嘉宾，而是用成绩进入职业车队的车手。
从爱好玩到职业，他是天赋努力型选手。
在综艺节目《极限青春》中，他作为队长需要练习滑板技能解锁环节。
从陌生到熟悉，他的学习速度让一众滑手佩服。
曾有弹幕说他：脑子像个录像机，身体肌肉又很听话。
然而也并非仗着天赋就曾有一丝懈怠努力。
有微博用户发了这样一条朋友圈截图：
你看，他就是这样永远清清冷冷而又风风火火，为了热爱的事情拼尽全力。
#4# 加速成长，稳步前行
出道初期，十七岁的男孩纤瘦白皙，加上公司设计的银发造型，又奶又甜。和UNIQ组合的哥哥们一起去参加综艺，不管在韩国还是台湾，大家都会说他长得真的很好看。
这个时期粉上他的粉丝会叫他“王甜甜”，“奶精”，“洛阳白牡丹”。
在抖音上发搞怪的视频，扮着鬼脸，和哥哥们一起在综艺中扯起短袖下摆傲娇的露出腹肌，嘻嘻哈哈，常常露出傻乎乎的括号笑，脸上的婴儿肥还没褪去。
他慢慢长大了，那段可爱的“中二期”也过去了，带上墨镜，穿上黑衣，收起甜甜的笑，他开始把自己定义为一个大男子主义的cool guy。
有粉丝问王老师的腹肌还在不在，他很果断的说不在了，可是没两天跳舞的时候动作太大衣摆下闪现了腹肌，粉丝们心想是怕被逼着露腹肌吗，果然大了就不好骗了。
小孩过了18岁，银色的长发变成了深色的短发，棱角也愈清晰分明。
黑发修得很短，即使是凌乱的，也带着一股骄傲不羁和率性散漫。
前几天一场代言现场互动中主持人问：粉丝给你取了很多外号你知道哪些呢？
“酷盖”。
主持人：还有吗？
酷盖说：就这一个。
#5# 可甜可盐，可乖可战
前段时间#王一博眼妆#上了热搜。
因为代言了彩妆品牌的眼影，酷盖时常要出席品牌活动，高高大大，乖乖巧巧坐在椅子上让化妆师把眼影涂上。近期品牌方又出了口红，虽然不用涂口红，还是免不了在胳膊上涂上整齐的试色条拍海报。
微博网友说，难得见到这样一个男孩子，化妆却不显娘气，妆越浓越A，妆越淡越奶。
万人在线求眼妆教程。
有采访问他，会不会考虑出彩妆教程？
他很惊诧：我又不是女生！
酷盖化妆是营业需要，他很多时候更喜欢素面朝天扣上棒球帽，VLOVE的各色短袖和NIKE鞋，被问到为什么要帽子叠着带，解释那是一种hiphop文化，着急了以后虎一句：你们不懂，无语。
要每周参与天天向上节目的录制，准备开场舞蹈；
参与极限青春综艺节目，时刻练习滑板；
成为了车队的签约车手，为了比赛要定期下场训练；
签了更多代言，要各地跑活动现场。
从今年7月《陈情令》饰演蓝忘机大曝后，他更忙碌了，抱着滑板和头盔穿梭在各地机场，腿上时常有各种的擦伤。
还是去年夏天，他录完节目半夜回到贵州剧组。凌晨两三点化妆的时候，化妆师套压发帽的时候发现他额头上都是冷汗，问他行不行，他说可以，继续粘到一半转身拿个东西的功夫，他就趴到桌子上动不了了。
副导演赶来带他去医院，医生说疲劳过度。吃完药后练粥都喝不下去，还是回到现场坚持开工了。《陈情令》的导演陈家霖说，
这种敬业的精神和待人接物的虔诚，都是很宝贵的品质，也是年轻人值得学习的。
有眼尖的网友在电视剧《陈情令》中发现谪仙一般的蓝忘机手背上都是针孔，扎得密密麻麻的，就是这个时期，他一边输液养病，一边坚持拍戏留下的针孔。
除开他光鲜的工作，三餐不定，四处奔忙，觉不能好好睡，还经常奇奇怪怪的被骂。
综艺里面UNIQ的哥哥会说王一博晚上不敢一个人睡觉，要开着灯，开着电视放中央五套，音量设到三。看了恐怖的东西后要摸着身边的人的手或搭着对方睡觉。
他害羞的笑，轻描淡写地带过那些年小小年纪在国外生活的孤独。
从来不喊累，不病倒没人知道他有多累。
他学滑板很快就能上手，摔跤了爬起来继续练习。喜欢摩托车就把摩托车也玩得很好。
他对每个问题都很真诚，很直率很坦白，走到今天的每一步都是靠自己流汗流血拼出来的。
乖巧聪明，身体条件好但从来不懈怠，很得周围长辈喜爱。不管是作为主持人的汪涵老师，还是作为演员时遇到的导演们。
他对熟悉的人笑得灿烂，对前辈尊敬对后辈照顾。出门时候在楼下遇到聋哑人请他帮忙指路去面试，他说他觉得我们的幸福来得太轻易了，多么不容易的人都在为了生活而努力，自己经历过的孤独不开心烦恼失落在他面前瞬间一文不值，接下来要为了更有意义的人生加油。
有采访问他想和谁互换人生？
他说没有，因为感觉自己目前的人生就挺好的。
# 6 # 22岁，再出发
2019年8月5日，22岁的第一天。
#王一博回复肖战高仿号# 大早上被挂到热搜上。
粉丝说，王憨憨还是王憨憨，22岁的第一天就这么艰难。
他穿了宽松的黑色连帽衫，还是黑色的棒球帽，85号的手机壳，在机场挥舞着手和粉丝告别。
少年的心里住着一只狮子。
他说：
我心里其实真的挺倔的，霸道，好胜，自信，自尊心也非常强。比如说在舞蹈方面，我想要大家去认可，以及骑摩托车方面，我要跟我自己“争”，我想要再快一点，或者说比谁再快一点。但是我其实不是一个特别好争的人，但是我是一个好胜的人。有些事情其实挺无所谓的，可能很多人会把所有事情都看得很重，但对我来说，我只是在我自己想要争的这些事上当第一。勇气应该是你坚持对的东西并且去付诸努力。我不是一个容易冲动的人，但是如果我认为对的事还是要全身心去投入它并且做好，尽管有的时候别人不看好，但我还是会坚持下去。
芭莎对他的采访的标题，是来自英国诗人的诗《生与死》：
I strove with none, for none was worth my strife, Nature I loved, and next to Nature, Art; I warmed both hands before the fire of life, It sinks, and I am ready to depart.
我和谁都不争， 和谁争我都不屑； 我爱大自然， 其次是艺术； 我双手烤着， 生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了。
曾经的挫折和成就都不能决定你的未来，只有你能决定自己未来的样子。你努力进取的样子，向上拼搏的姿态，不断奋斗的脚步，探索未知的身影，都将记录在人生的画卷里。
少年的脸庞干净平滑，泛着健康的光泽。眼睛深邃漆黑，内双的眼皮只在眼尾刻出一道漂亮得惊人的褶皱。酷盖用睫毛掩去眸中的笑意，左脸却藏不住开心泛起一个小小弧度。
会打球，会唱歌，会滑板，爱跳舞，爱摩托，爱游戏，每一项都用心用力。
动作间，松垮的白球服隐约露出笔直的锁骨线条，
转头便是怦然心动。