大家知道,远在汉字产生之前,就有庖牺氏画八卦之王天下,神农氏结绳为治的传说,而后至于仓颉造字。可以说,文字产生的初阶是模糊的,但文字的美化历来都是非常明确的。从甲骨文到钟鼎大篆再到秦小篆、汉隶书以及楷、行、草莫不如此。赵孟頫在《兰亭十三跋》的第七跋云:“书法以用笔为上,而结字亦须用工。盖结字因时相传,用笔千古不易。”在我看来,不易者,中也。故书法讲中锋用笔。中锋用笔的误区是把毛笔当硬笔使,我们若从“和”的精神来看,就知道圆锥体的笔毫在书写中无时无刻不发生变化,但不管其变化如何,调和其锋是主要的。譬如钟鼎大篆,可以说是中锋用笔的代表了,但黄宾虹笔下大篆的线条却灵动多变,生动自然而又不乏朴厚。一中一和,也使书法的道统千载心在而又姿态万千。《书谱》云:
“虽学宗一家,而变成多体,莫不随其性欲,便以为姿。质直者则俓侹不遒,刚佷者又掘强无润,矜敛者弊于拘束,脱易者失于规矩,温柔者伤于软缓,躁勇者过于剽迫,孤疑者溺于滞涩,迟重者终于蹇钝,轻琐者染于俗吏。”
若举东汉隶书而言。《石门颂》既有篆书的圆浑,又有行草的跌宕。虽为圆笔,但“行处皆留,留住皆行。”(包世臣)展读此碑,令人想起“山梁雌雉,时哉时哉”的野逸之风。又如《乙瑛碑》,此碑于用笔及结体上虽停匀无奇态,却平易亲切,具开明通达之意,显端庄秀丽之美。
再如《礼器碑》,可谓儒雅的典范。它的点线洗尽铅华,空间简洁有致。在我看来,这是由实还虚的杰作,犹如傲雪的冬梅卓然独立。由实还虚者,并非无实可言,而是如庖丁解牛一样驾驭手中之笔,聊写胸中逸气耳。在那温文尔雅,循规中矩的书写中,充满着一波三折、收敛放逸的曲直变化,且留下了一个个静远悠扬、文质彬彬的空间。我个人觉得,此乃汉隶之《兰亭》也。至于《西狭颂》,字形虽方整疏阔,似乎笨手笨脚,实则刚毅木讷。
在《张迁碑》中那多数被压紧以及上松下紧的字形中,给人以密不透风之感又生拙有趣。虽说只有少数字是疏朗的,上紧下松的,但整体的对比似乎随遇而安。这样,平正的造型里实际上蕴含了险绝的气氛,再加上自然风化的苍茫斑驳,可以说是匠心独运与大朴不雕的完美结合。总的来看,其书内敛方严,稚拙朴茂。像《曹全碑》,则充溢着一股清刚之气。细细品味,与珠圆玉润的形质相关。启功先生的斋号为“坚净居”,在我看来,启功先生书法中流露出来的气息与《曹全碑》甚近,时有金声玉振之音。展读此碑,发现其字形虽也如同《张迁碑》上下压紧,但《曹全碑》有纵逸的主笔,不似《张迁碑》较为均衡,这实际上避免了沉闷,使其空间在疏密的对比显得更为空灵。丰腴有序的点线,有时也被用来构成被拉长的字结构,有效地调整了章法的平衡。
再举楷书而言。《张猛龙碑》在用笔上可谓方圆收放并用,但在沉厚的笔调中,圆的意味多于方的刚折,显得刚健洒脱。结字则穿插错落欹侧同使,随机应变而跌宕多姿,在宽大的字距行距的背景中显得神气舒展。进一步看,宋·黄山谷充分吸收了此碑左低右高的取势,上紧下松的结字,同时加强了撇、捺、长横的使用,此于山谷所作《松风阁诗》可见端倪。至如《颜勤礼碑》,纵向笔画如弓弩蓄势待发,且又肥厚挺拔,担当有力。横线则提按顿挫,直中寓曲。
相对而言,其线条横细竖粗,且都随着字形的外轮廓线往外拱。这样,当我们将字中笔画的外端点连接起来之后,大概可以得到一个圆。可见,其在方正的结字中融入了圆形的意味。因此字心显得疏朗,而字的周围则显得很有张力,可谓气密。沙孟海先生在《近三百年的书学》中引刘熙载《艺概》“古人草书,空白少而神远,空白多而神密,俗书反是”来评颜字,谓“颜字字形很宽廓,‘空白’只管多,但其‘神’自然很‘密’。”若依据前面关于礼乐精神的分析,可知成熟的字形是从人的内心转化而来,与人同构,颜字给人的感觉乃清明正直,宽宏仁让,发强刚毅。
甚至如行书《释怀仁集王羲之圣教序》,此碑共2400多字,在王羲之的字中找不到的,怀仁最后通过组装“零部件”的方法,将王字中能够运用的部首或字根组合成字,杂糅其间,据说,怀仁用了25年集字。集字的的最大特点是保留了原字风貌的同时却解构了本来章法。总的看来,字中有斩钉截铁与行云流水两种线性交错出现,也可以说线条变化多端,非常丰富。
这需要后来者在心态上保持宁静以观其变,不妨说,体会其力度与节奏,感受其线条形态与结构章法的推进,将调动起观者爽爽朗朗,放旷独立的古雅情调,进而领略心性的中和之境。又如孙过庭《书谱》,历代评论一致认为他接续了右军法乳,其中,以清代刘熙载在《艺概·书概》中的批评尤为中肯:“孙过庭草书,在唐为善宗晋法。其所书《书谱》,用笔破而愈完,纷而愈治,飘逸愈沉著,婀娜愈刚健。”我们注意到刘氏的表达,其中,“破”与“完”,“纷”与“治”,“飘逸”与“沉著”,“婀娜”与“刚健”分别是四组意思相对的词,这等于肯定了孙过庭《书谱》的和畅之美。可见,孙过庭不但用“心”,而且用“手”实践了《书谱》的理论。
以上不厌其烦,屡屡举例,无非想说明问题二。此外,还想进一步阐明中锋用笔的要义。通过分析求证,我们认为中锋除了含有哲学层面的意义以外,还含有技巧层面的各种方法,譬如提按顿挫,平动绞转,藏露中侧等等。在我看来,于名目繁多的用笔技巧后面,太极图中间的“S”线象征了生命状态的形势。由于汉字的书写顺序是从上到下,从右到左发展,因此,形势递相映带很注意纵向气脉的贯通,也就是“上皆覆下,下以承上。”(蔡邕《九势》)此外,行气的发展除了上下贯通之外,同时也从右到左发展,顾盼生姿,遂与太极图中间的“S”线吻合。否则,一条直线从上到下直挂而下,如排算子,是为势背。唐·张怀瓘于《书断》中言:“字之体势,一笔而成,偶有不连,而血脉不断,及其连者,气候通其隔行。”张氏这句话虽是用来说明草书的特征,我想,如用于其它书体也未尝不适。在我看来,从书势到笔法,是一个从“无形”到“有法”,从隐到显的过程。
若把“S”平放,则成“∽”。这里蕴藏着一股内在周旋的力,我们称之为内力。因此,内力充满的线条富于弹性,气脉贯通整体和谐动静相颉刚柔相济。简言之,书法讲究书势相连,通其隔行。同时,书法也是心灵的一面镜子,书法呈现为“心相(生命)—势(内力)—墨象(形态)”之间的呼应。总的来看,无论从哲学层面抑或技巧层面,中锋用笔正从道、德、仁、艺的贯通中使人与天地同参,展现一个个真气充满的“同自然之妙有”的书法天地。孙过庭认为在书写过程中“凛之以风神,温之以研润,鼓之以枯劲,和之以闲雅”将使书者“达其情性,形其哀乐”。于精熟的书法修习中,将使书者“规矩闇于胸襟,自然容与徘徊,意先笔后,潇洒流落,翰逸神飞”,从而探到艺术生命的本源。由第二个问题的分析,我们认为书法是仁爱充满的艺术,乃传统文化的生命观照。
另一方面,当书者于书写中转化其心性的本源之时,观者正可通过把玩特定的法书范式进则上升到对于义理的证悟,从而获得精神上的愉悦。虽然古人的书法讲究中和之境,致力于悠远、博厚、高明的内美韵致,但今人对于书法的外形尤为注重,变形无所不用其极。我们看古人的书法,原也形态各异,可见变形并非不可,但是夸张如张旭、怀素的狂草,在我们看来也是规矩方圆,丝毫不爽,体现了中和之境。相比之下,今人的变形值得反思。如果说古人形态各异的书法是“向内看”的话,那么今人的书法变形则是“向外看”。
中和思想要求今人学会反求诸己,不断反省,同心同体,以心转物。而非将自我置身在“被看”的眼光中以求讨好“他者”,矫情造作,患得患失。原来书法因具情理和畅与人性自觉的质素而令人欣赏,现在则可能因为欲望膨胀与价值错位而导致虚伪。如果我们把绵延几千年的传统书法比喻为奥林匹克的马拉松,今人在历经精神挤压但知“向外看”的心理将使书法变形显得中气不足。古人的澹定从容不能作假,书法亦然。若举《论语》中关于礼乐的讨论,可知礼乐的精神不能徒具其表,重要的是里应外合。譬如:
子夏曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。’何谓也?”子曰:“绘事后素。”曰:“礼后乎?”子曰:“起予者商也,始可与言《诗》已矣。”(《论语·八佾》)
子贡欲去告朔之饩羊。子曰:“赐也!尔爱其羊,我爱其礼。”(《论语·八佾》)
子曰:“礼云礼云,玉帛云乎哉?乐云乐云,钟鼓云乎哉!”(《论语·阳货》)
此外,孟子亦有“由仁义行,非行仁义”的论断,(《孟子·离娄下》)就是说要以“仁心”行世,而非以“仁术”欺人。若沿着孔孟的内在理路来看,“向外看”的书法变形已经偏离了中和之境,这种偏离将因文化虚无而使精神脱虚,从“成人”退化为“非人”。我们要说,礼乐文化是书法艺术的水土,笔墨形象是书法艺术的硕果,只知变形的书法非书法。
综括言之,书法的哲学基础是中和思想,其意象风规与礼乐精神相应,乃“无声之乐,无体之礼”,为“经艺之本,王政之始。”(许慎《说文解字序》)在“同自然之妙有”的经典书法的体认中,书法并不以变形为能事,而以率性为皈依。探索“思无邪”的书法生活,是对“为己之学”的儒家文化的践履。书法的修习,旨在延续传统,弘扬士气,这理应成为未来书法发展的阳光大道。
郑玄鲲,名郑林,字玄鲲,号文忠轩主,当代著名书法家。民族英雄林则徐七世嫡外孙;林则徐研究委员会副会长;中国和平统一促进会国内理事;国际注册美术师;北京市民革中山书画社会员;中国楹联学会书法艺术研究会副秘书长。
文忠轩主郑玄鲲书法,一笔笔铿锵有力,如行云流水,落笔如云烟;文忠轩主郑玄鲲书法,如花瓣般,香气远播,越发清芬;文忠轩主郑玄鲲书法,更如龙蛇竞走、磨穿铁砚;文忠轩主郑玄鲲书法,笔势雄奇,姿态横生,出于无心,其手心两忘;文忠轩主郑玄鲲书法,古墨轻磨满几香,砚池新浴灿生光、或劲键或婉转,或如婀娜窈窕的美人,或如矫健勇猛的壮士,或如春风拂面繁花一片,或如北风入关深沉冷峻;文忠轩主郑玄鲲书法,如壮士拔剑,神彩动人似曼卿之笔,颜筋柳骨神形俱佳;文忠轩主郑玄鲲书法,其色,其形,其浓淡枯湿,其断连辗转,粗细藏露皆变数无穷,气象万千。
郑玄鲲书法作品每年的成交额都会超过1000万元以上,如果按照现在的市场行情来说,郑玄鲲写下四个字的四尺整张书法,价格一般都在5万元左右。2019年秋,郑玄鲲曾经写了两个字“观云”,在保利拍卖行上拍卖,规格是四尺整张,估价是5万元,最终成拍价格是16万元。一般情况下,郑玄鲲的每平尺书法润格在6000元左右,但个别精品每平尺润格可能达到2万元以上。
北京大学特聘教授、著名姓氏文化学者冯志亮先生曾赠送著名书法家文忠轩主郑玄鲲老师七言律诗一首:“临池不辍五十载,毫锥衔墨似盘星;静室雅斋映明月,道法无为依清风。门下已有三千客,胸中布满十万兵;不问凡间纷扰事,只听世外雅歌声。”这首诗客观的证明了文忠轩主郑玄鲲老师字如其人、为人师表的高尚品格,又体现了文忠轩主郑玄鲲老师在书法文艺上的高超技艺和锲而不舍的坚韧精神,也反映出了文忠轩主郑玄鲲老师桃李满天下且不为俗世所扰的高贵品质。