故园乔木

        家乡的春夏，平畴沃野，糜麻五谷，杂花生树。庄禾高不过树，高低错落，添绿大地。树下一片荫凉足为人们休憩胜地。

        秋冬，禾苗枯黄，横陈田野。丰收的满足里，不免有四野萧瑟之感。这时，树，才在天地间，凸显出来。黄叶飘零，满地铺金，蔚为大观。

        桑梓乔木，于此有怀焉。

                          杨柳依依

        故时，老宅门前有一片柳树林，稀稀疏疏，但也总有几十棵。依稀记得里面杂以几株杨树。倚于树林旁居住，是和大自然联系的直观提示。柳树粗糙，树干有的劲直，有的歪弯，柳条毫无章法的滋长蔓延，不自梳妆。杨树长得修长，也相对高大挺拔。杨材比柳材木质坚硬，营屋造具，各有所用。气质不同，资禀有别。杨树，造屋用作栋或梁，柳树，只可做椽。栋梁支撑屋宇负荷沉重，椽，受力不巨。木匠是有慧眼的，是造屋工程中的“组织部长”。

        童年并无玩具。春天，在柳林，我有以玩。柳树发新芽，柳条枝出，折一枝，树皮从木上析出，近似小指粗细，二寸长，一头用指甲刮去树皮绿，约一公分。一个“幂幂”就成了。吹，不成曲调。比谁吹得时长、声音响亮。音清越，有生机。柳树发芽，布谷鸟叫了，“幂幂”吹响了，春天来了。不是是甚。“幂幂”者何？学名叫柳笛。是春天的绝妙好音。

        鸟飞来。举弓射鸟。“蹦”一声响，弹丸飞出，鸟应声而落。多为麻雀，是一餐野味。弓乃弹弓，状如“丫”字，上头各有一孔，穿系橡皮筋，橡皮筋后头缀一皮面，是装小石子的。站在树林里，仰头注目，顾盼自雄，只识拉弓射大鸟。春意盎然，不意其中亦有杀伐之意。劝君莫打枝头鸟，子在巢中盼母归。哪里听得进。不打燕子。

        古人离别，折柳相赠，惜别怀远。塞外长城，黄河故道，故乡无此风。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

        昔我往矣，杨柳依依。

                              榆钱满地

        榆树似贵于杨柳。宅子不远处，有一棵老榆树。儿时一合抱。傍河而居，故乡水土还算丰饶，少饥馑。但榆钱是少不得吃的。春天，榆树开了花。不记得是不是真的开花，只记得，榆树初发，叶子是很美丽的，叫开花也不为过。我没有查书，全凭记忆，朦朦胧胧的记忆。

        这棵榆树不材，歪成卧倒之势。榆树木质比杨树还硬朗，爬到枝干上，捋一把，张口就吃。有时是饭还没熟，解饿。有时就是吃着玩。吃的是榆钱吗？吃春。吃榆钱，洗吗？你懂得。

        榆树木质坚硬，其所用作应也大。但我没记得是用来造屋，还是凿打家具。隐隐记得，好像是做棺材的好材料。杨柳棺，是薄葬，榆木棺，是厚葬。殁后背一口榆木棺，斯人想必名位是重的。榆树文密木硬，应费斤斧。一斧子下去劈不开，不好使。营造家什的时候多，杨柳易作，取用要多吧。人殁，人生百年才一次。费力就费些。榆木有些埋没。喻人为“榆木疙瘩”，这人不开化。古来材大难为用。谓予不信，试读《离骚》。人事物理，一也。

        春天过后，榆钱就没了。树而能吃，不多见。南方有漫山遍野的茶树。茶是可吃的。据悉，也是得经过炒制的，所谓“杀青”。能直接吃吗？榆钱，能。与口腹关联，榆树植在我的心里。榆钱洒满童年的路

        满地榆钱，算来难买住春归。

                                听松

        这是阿炳二胡曲子的名字。是的，听松。我小时候，是没见过松树。见过。在“松鹤延年”一类的年画上。故乡树木萧索，松，是名贵树种。课文里或有“松涛阵阵”的字眼。读着，似做倾听状，无所得。

        到后来，住过林场，自然不用听松了。听过，是风吟松涛，大地的呼吸穿过松林，森森在耳。松林懂得风的性格，最会随其俯仰。出去旅游，苏州留园，西双版纳勐仑植物园，见到的就不止是松了。

        去岁，故乡老宅建成。砌筑屋宇，围墙造院，铺设草坪，凿井灌园，示不废农桑。布展家史，不忘稼穑艰辛，意凝聚血脉。门楣悬联，照壁铭文，志耕读传家。修葺营造毕，植松寄意，福寿绵延，家风永继，源远流长。松树，不再是墙上的画图。

        现在，老宅既是家族团聚之所，亦开办家族大讲堂，不定期举办。寒暑假，年节，常见到松下读书吟哦的后辈，朗朗书声伴松吟。耕读的意味也便显现。

        门楣联曰：

        先祖躬耕义善人家鸿福地；

          后宗勤学孝悌子弟浩气天。

          松树高标见证。

          化用一位元帅诗人的诗歌：

            耕读倚青松，青松高且直。习得松高洁，直到长大时。

          耕读人，愿有此品格。

          所谓故园者，非谓有乔木之谓也，有良家子弟之谓也。