历史上最盛大的雪落，该是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。
那个只身面对漫天晶莹的老叟仿佛化成了一座孤岛，与世隔绝。他的独钓江雪写尽了清冷与凄凉。
无独有偶，千年后的西湖大雪，亦有一人独往看雪，他的笔下是与河东先生相似的“人鸟声俱绝”。
但与“千万孤独”，独自咀嚼着属于他一个人的空灵的河东老人不同。明明是天寒地冻，四下皆静，西湖寂寥的见不到行人飞鸟，如此妙人，是兴冲冲的执一小舟，往西湖中的小亭去了。
他看到雾凇沆砀，天地间冰花弥漫，与白茫茫的湖面长堤连成一片。
或许还在感慨中徐徐行舟，往湖心亭慢悠悠的荡过去的他，却在本是万籁俱寂的世界里听到了颇为热闹的生气。
亭中一火炉咕嘟咕嘟烧酒正浓，冒出腾腾的热气，两人相对而坐，见他来，欣然相邀。于是吃酒谈天，共赏这无二雪景。
末了，归途中，摇舟的童子说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
这位悠悠的痴者便是明末清初的文学泰斗，张岱。
粉饰太平
张岱出生于万历二十五年。
这一年，大明杰出的首辅张居正已经去世了十五年，他的后继者申时行也离开了朝廷，万历怠政多年，朝局正维持着一种微妙的平衡。
而接下来，会是阉党一派和东林党人斗争的高潮，兼有内忧外患，灾害频发的天启与崇祯。大明的马车正在逐渐驶向终点。
而此时的江南，作为大明的陪都一带，倒是暂时没有被时局的动荡波及，被卷进混乱的漩涡。张岱出生的浙江虽是粉饰太平，却依旧是杨柳依依。
较为稳定的社会条件与不俗的家世给了张岱良好的成长环境。他幼年时聪颖敏慧，被比作江郎。江郎者，即以“黯然销魂者，唯别而已矣”艳羡了世人，传说用五色笔行文的江淹。
如此之说，也足见张岱之才。
少年春衫薄
张岱是如此评价自己：“好精舍,好美婢,好娈童,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔。”
青年时的他是江南有名的纨绔，游历江南各处，亭台楼榭，山水名川，皆有见闻。又广交才学之士，喜见市井百姓。
好美食的他这样写食蟹：“食品不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹。河蟹至十月与稻梁俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾愆。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”短短数十字，形色味具出，那只鲜甜肥美的蟹便跃然纸上了。
写喝水：“取水啜之，磷磷有圭角，异之。走看其色，如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”喝水都郑重其事，妙笔生花，倒是颇具子瞻风了。
日常生活是：“好事之徒，无不咸集。长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴踘。”
他也喜欢世间百态，喜欢这份不同于阳春白雪的烟火气，写看灯时的街景：“乡村夫妇多在白日进城，乔乔画画，东穿西走”写划龙舟时的人声鼎沸“金山上，人团簇，隔江望之，蚁附蜂屯，蠢蠢欲动, 晚则万彧齐开，两岸沓沓然而沸”。
才华横溢，兴趣广泛的他自然而然的由衷慨叹“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”如此性情，倒是可爱了。
韦庄在《菩萨蛮》中如此追忆韶华“当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。”
那段时间，是张岱最轻松光亮的人生时光，也是晚明最后的盛景。
浮生若梦
要说张岱文学成就最高的作品，便是《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》了。前者最广为人知，记述了那个曾经繁华绮丽的晚明，热闹的街市，俏丽的山水；而后者则是关于与他一生都结下不解之缘的西湖。
二者都以梦为名，而创作时间是明灭亡后，是在1644年那个落寞的人眼见了自己的山河破碎，走向了那棵同样孤寂的树后。
1646年，明王朝灭亡两年后，清，顺治三年，绍兴沦陷。一时间，那个温润如玉的公子，那个少时飞鹰走犬，鲜衣怒马，长大不喜官场，流连山水的文人，前半生没有为官治理一方或是身处江湖忧国忧民，当着富家翁，看着好山好水好人间。
热热闹闹的街市变得冷清，为自己生活努力打拼的人们变得畏首畏尾，眼底是数不尽的落寞。一下子繁华绮丽不复存在，轻松光亮的生活成了梦幻泡影，活了半辈子的张岱突然间落到了现实的谷底。
拒绝臣服满清的张岱，避入山中。于是“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
那个鲜衣怒马的少年终究成了晚明落寞的遗臣，以自己的凄清为针，以梦为线，串起晚明那番曾经热闹的盛景。写听书品茶，观琴赏月，还写了那场盛大的雪。
倒真应了千年前李太白的“浮生若梦，为欢几何”。
一一垂丹青
明清交替之际，社会巨变，同样带来改变的是社会习俗文化与学术思想。满清笼络了大批优秀的士子为其教化百姓，其中就有钱谦益之流，他们在满清的“囹圄”中继续研究自己的学术思想，保证生活质量的同时，也取得了不俗的文学成就。
而张岱从世家之豪奢一下子坠入山野之苦也没有屈服，饭疏食饮水又如何，“布衣蔬食, 常至断炊” 又如何，倒真是“时穷节乃现，一一垂丹青”。社会巨变若此，面对国破家亡，年逾五十的他挺起了大明的脊梁。
鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
国破家亡是一代代坚贞士子心中最为痛苦的事情，宋金对抗时，辛弃疾尚可栏杆拍遍，陆游仍念北望中原，可朝代灭亡了，庇护百姓安居乐业的天塌了，作为曾经的臣子又能做什么呢。
但一个朝代的灭亡，并不意味着中华民族的灭亡，于是我们经历了太多次的异族入侵，朝代更替，山河动荡，却每一次都靠着中华的脊梁挺住了，陆秀夫可以身死投江，文天祥可以丹青垂笔，张岱也同样扛起士子最后的脊梁。
在《西湖梦寻》一书中，张岱游览西湖周围许多忠臣良将的遗址古迹，对其中的奇闻轶事做了详细的记述，包括宋代的岳武穆，刺杀一国之宰的施全，保卫北京，力挽狂澜的于谦等，对他们的忠肝义胆进行了生动的描写。而其早年的作品也有《古今义烈传》，虽不理政问事，其忠贞节气也可见一斑。
在其生活贫困潦倒，虽一贫如洗，在兴亡存废之际，依旧完成了明史巨著《石匮书》。
著名史学家邵廷采说：“沉淫于有明一代纪传，名曰《石匮书》。以拟郑思肖之铁函心史也。至于兴废存亡之际，孤臣贞士之操，未尝不感慨流连陨涕，三致意也。”
有此臣子，明不亡也。
盛大的雪
张岱说到底其实还是个很有意思的人，他有意思的点可能不在于那些吃食玩物，名川盛景，而在于他在食后说；由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。
这份源于读书人骨子里的自傲矜持，倒是独一份的可爱。
明明已是康熙盛世了，当年那个眼睛里熠熠闪光的青年却已然饱经风霜，百姓们好像已经重新过上了安居乐业的生活，那年的明月好像又朗照在每家每户的窗台。
可是张岱不觉得，或是夜阑卧听风吹雨，或是小楼昨夜又东风，隐居山野的张岱穷尽了接下来的人生去追忆过往，追忆那段来自晚明最后的柔风。
于是我们看到的是《陶庵梦忆》里无数的好山好水，趣闻轶事，是《夜航船》里老张总结的社会百科，是《石匮书》中几代大明臣子的心血。对于自己前半生的鲜活灵动书写至极，对于后半生的苦难却是调笑似戏的带过。
这个说着自己学书不成，学剑不成，世人呼之为败子，为钝秀才的老顽固，却是天下间最明白的那个人。
孔子曾经问过自己的学生志向为何，大家各抒己见，或治理国家，或教化百姓，只有曾皙说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
张岱便是这样的人，经历过最纨绔的少年，喝过最浓的酒，降过烈马，走过太多的名川盛景，吃过数不清的美食佳肴，坚守着最具风骨的汉家气血。
那场湖心亭的雪，因为他，就这样盛大地落了百年。
如此说来，真当浮一大白。