（原创作品）
昨晚跟母亲通话，她这几天腿上不小心起了一个泡，破皮后要擦药防止感染，再加上眼睛不好，前天坐着公交车去很远的眼科医院洗眼睛，所以近三天没去护理中心看父亲了，昨天傍晚去看望父亲，父亲见了母亲很是开心，说话非常清晰:“你回来了啦！”母亲问他:“我从哪里来呀？”“从北面”父亲答到，父亲脑子清醒的时候很清楚母亲住在老年公寓的自理区，他住在老年公寓的护理中心。
而我的父亲从小脑开始萎缩，在失掉记忆的过程中，在很长的时间内，一直竭力维持他的形象，在外人亲戚眼前装着跟正常人一样，使得很多人对母亲误解，说父亲好好的，母亲非说他病了，母亲是个反射弧特别慢嘴又拙的人，明知道父亲竭力伪装正常，却从来不解释也不说破。
母亲跟我通话说的都是实情，说父亲病后，不愿活动，就是去一楼之隔的振华超市都不愿意去，这样家里生活需要的一切东西，都要母亲一个人一点点采购回来，母亲只好跟父亲商量，让父亲在家里看书看电视，她出去采购，有一次，母亲去超市回来，发现家里的防盗门大敞着，客厅的电视机开着，父亲不见了踪影，母亲知道父亲忘记了如何按电梯下楼，一个人只会走楼梯，就从六楼一层层的找到一楼，没找到，又从一楼到六楼往上找，在九楼的楼梯那里终于找到了父亲。
后来母亲出门就把父亲送到小区门卫那里，一并带些水果给门卫，让他们帮忙照看父亲，她去买菜，可是照看了几次后，门卫说，母亲走后不久，父亲就着急找母亲，门卫要劝解半天，才勉强留住父亲，担心下次留不住，所以以后就不帮着照看了。
母亲只好又想别的办法，父亲有睡午觉的习惯，母亲就跟他商量，父亲睡午觉，她出门采购，如果醒了，不要着急找他，看桌子上的纸条，母亲在卧室，书房，客厅，各个父亲能看到的地方，都留了纸条 ，尽管这样，母亲也是每次都急冲冲的出门，急冲冲的回家，路上还是各种担心。
有一次，当年跟父亲共事过的一位在银行工作的刘姐姐微信我说，她在楼上（刘姐住在银行的家属楼，母亲去超市经过那里）看到母亲小小的个子，瘦弱的身体拖着一个落地式风扇往家里走，我看后，愧疚万分，马上跟母亲通话说，你干嘛自己一个人去买电风扇，告诉我，我可以在网上买，告诉我哥，让他开车去拉回都可以呀。母亲却很轻松的说，我能干的事情，干嘛要麻烦你们，再说你们都有自己的工作和生活，都很忙碌，我只要有一口气，我能干的绝对不麻烦你们。
母亲性格一直很阳光，爽朗，记得我小时候父亲经常说母亲人小嗓门大，走到哪里都是人未到笑声先到了。父母亲因为乐施好善，随和亲切，跟同事同学朋友亲戚关系融洽，家里一直有人登门拜访，从父亲病后，母亲担心父亲不能与人正常交流而窘迫，跟以前的同事朋友逐渐断了联系，随着父亲病情的加重，母亲越来越疲累，母亲的笑声从家中彻底消失了，母亲又是个行动力远远超过表达能力的人，她不诉苦，不抱怨，在父亲不配合她的时候，像做好了饭父亲不吃，母亲也会伤心之下哭一场，可是一想到父亲是一个认知症病人，就擦干了眼泪 ，接着照顾父亲。
父亲变得沉默寡言，就是不舒服也不会表达，母亲便每天摸摸父亲的额头，觉得有些烫就量体温，好几次父亲发烧住院，都是母亲细心观察到父亲不好，送到医院的，因为发现及时，每次住院一段时间就好了，这让忙于工作很少回家的哥哥觉得我父亲没病，母亲却把父亲送到医院，每次我回家照顾父亲，我哥都跟我说，咱妈省吃俭用，把咱爸送到医院花钱，我每每听后，亦是沉默无语，跟母亲说，为什么不解释下，母亲说，我哥许久见父亲一次，父亲见了他，每次都说自己没事好啦，所以这个黑锅，母亲一直背下了。
现在回顾起来，很是幸运，在母亲和我整整照顾父亲五年多后，在母亲疲惫到极限之时，我把他们送到了我所了解的最好的这所养老公寓。
母亲也接近80岁了，她的腰疾和各种慢性病一直困扰着她，她其实也需要人照顾，可是受传统思想的影响，所有的亲戚家人都觉得她应该照顾我父亲，除了我，没有人心痛母亲超负荷的付出，甚至在我把父母亲送到养老公寓后，家人和亲戚也表示过质疑。
现在，父母亲在这所医养结合，全国排名第八，山东省排名第一的养老公寓生活一年多了，父母亲的状况越来越好，尤其是父亲的病情得到了控制，他在护理中心有专业护理员照顾，我的母亲，不但再不用辛苦的照顾父亲，再也不必担心出门无人照看父亲了，而我，再也不必像以前那样暗自担心住在小区里的父亲会不会走失——之前看到新闻报纸报道认知症老人走失时就会揪心，想到自己的父亲。
母亲昨晚还跟我说，陪伴父亲的护理员刘文华说，他白天领着父亲到一楼接待大厅散步，有来考察的人热切的问我父亲，大叔，这个御花园怎么样？这几栋楼哪一栋比较好？我父亲竟然也热切的说了一大堆话回应那位来考察者，我母亲急了，跟刘文华说，别让老曲答复呀，他的话人家听不懂，赶紧介绍考察的询问前台接待员呀，刘文华说等父亲说完后，才转移父亲注意力，把来咨询的人介绍给前台接待。
我想，来咨询的人把父亲当成了一个正常人来询问，刘文华等父亲表达完后才转移注意力，这只能说明父亲的精神面貌越来越好了， 更能说明父亲尽管丧失正常的表达能力，他的言行却受到了护理员的充分尊重。母亲说，照顾父亲的另一位护理员任巧敏说，父亲得到照顾后，会对她竖起大拇指，她看着好暖心……
12月1号，护理员刘文华陪父亲到老年公寓老年大学三楼书法活动室看书法
12月1号，护理员刘文华陪父亲到一楼接待大厅活动
12月1号，护理员刘文华陪父亲在一楼接待大厅，父亲热情的跟一位大叔打招呼
12月3号，父亲在护理中心整理床铺
12月5号，护理员任巧敏照顾父亲喝牛奶