我的老家是鲁西南黄河下游的黄泛区，父辈以前的黄土地经常被黄河水泛滥，土质不好，都是白花花的盐碱地，种粮食作物产量也少，所以普遍种的是使人“烦”的经济作物“麻”。 自己对的鲁西南平原种麻的印记也很模糊了。只记得， 每天天不亮爸妈就拉着地排车，在雾气氤氲的清晨走入麻地开始一天的收麻。收麻是一个繁琐的过程， 据《天工开物》记载，古人利用构树等物造纸时，要经过采料、晒料、蒸煮等大小七十二道工序，处理程序繁多，所以人们常说“麻烦”，便是这一词的由来吧！
如今，随着科技的发展和时代的进步，五颜六色坚实耐用的尼龙绳逐渐替代了用传统工艺制成的麻绳，寻常生活中用到麻的时候越来越少，对麻制品的依赖越来越小，麻的经济价值越来越低，以至于在许多年以前，我的老家一带就不再种麻，打麻绳、搓麻捻等古老的传统技艺已经消失，用麻秆点火、照明的历历往事早已尘封在历史的记忆中。
1，薅麻最累人，仅适用于身强力壮的棒劳力
在鲁豫平原的乡间，过去世世代代都有种麻的习惯，所种的麻以苘麻居多。
乡谚说：清明前后，种麻点豆。麻喜水爱潮湿，多种植在地势较低的沟渠里，洼地聚水聚肥，土质肥沃，不仅利于麻的生长，还可避开风的侵袭，在四面遮挡的一隅延续着生命的葳蕤。
农历九月，金风乍起，麻叶变黄，此时麻秆长成了个儿，成熟了，农人们开始忙活着收割，俗称“杀麻”。杀麻的方法有很多，最常见的有两种，即用镰割或者直接连根拔掉。
不过，薅麻费力累人，仅适用于身强力壮的棒劳力，非妇女儿童所能为。毕竟地块瓷丁丁的，且麻的根系发达，扎地深，农人们又没有手套可戴，往往薅上几棵就把手掌勒得通红。况且，薅下来的麻带着根，还要用刀将其剁掉。
相比之下，用镰刀割麻就省劲多了，减少了剁麻根这道工序，能够省下不少时间和力气。
麻长到顶部会自然分杈，且麻梢纤细没有多大用途，将麻放倒在地后，还要用镰刀将枝杈和麻梢削掉。
麻成熟后，接近根部的麻叶自然脱落，但是上面还残留不少叶子，需要用手把麻叶刷掉。
刷麻叶的活儿不累，女人小孩都能干，随着手臂轻轻扬起，麻杆上的叶子纷纷落下，一根根直溜溜的麻杆聚拢在地头，按照长短粗细被分拣成一堆一堆。
打捆时，找出两棵过于纤细弃之无用的小麻，对头一拧便可当绳，然后将码好的麻杆两头一扎，根部朝下，立起来在地上顿上几下，一个麻捆儿便捆成了。
麻捆儿通常都不大，通常也就是两三把粗，一个劳力轻轻松松就能把两捆麻扛到平坦的开阔地，然后装进架子车拉回家先垛起来，等合适的机会再“沤麻”。
2， 沤麻是一项极其繁琐且又脏又累的农活
乡谚说：种麻容易沤麻难。选择一处合适的坑塘沤麻，看似简单，实则不易。
好在旧时雨水充沛，村里村外多有或大或小的坑塘，常年汪着一坑水。不过，并不是每个坑塘都适合沤麻，水太浅不行，埋不住麻捆，泡不透；太深亦不行，阳光晒不到水底，沤得太慢，况且水深无法楔木桩，麻捆很难固定位置，也给将来捞取带来诸多不便。
其实，完全合乎沤麻水位标准的坑塘并不多，只要水的深度大致和成年人的胸口齐平，农人们也就赶弯就旋凑合着用了。
除了对水深要求比较严格，沤麻的坑塘还要具备其他必要的条件，譬如坑岸上要有一方平坦的空地，便于架子车出行和出麻；坑塘边最好有树木，能扯绳子晾晒麻皮。
过去，虽说不是家家户户都种麻，但是一到沤麻时候，坑塘边人头攒动像打仗似的，有时候本村的坑塘占满了，还要拉着一车麻去外村另找地方。
在乡间，沤麻是一项极其繁琐且又脏又累的农活，壮劳力们仅穿个裤衩站在冰凉的坑塘里一干就是几个小时，劳动强度之巨大，工作环境之恶劣，对农人的体力和耐力都是一种考验和磨砺。
小时候，我曾亲眼目睹过祖父沤麻的全过程，那种刻骨铭心的记忆让我至今无法忘怀。
一个深秋的下午，祖父将一架子车麻拉到了我家西面不远处的水坑边。
水坑里一潭死水，水边横七竖八摆着几条青石，平时是村妇洗衣的场所。
祖父停稳架子车后，我和祖父祖母将一个个麻捆儿抱到了坑塘边。祖父四下打量了一圈儿，指着坑塘中间一处地方说，就在那儿沤吧。
随即，祖父脱下布鞋和长裤，手里拽着几个麻捆儿深一脚浅一脚地踩着松软的淤泥往前走。祖父快走到坑塘中央时，水已经齐腰深了，这时他把麻捆儿丢到了水里。
如此往返数趟，祖父终于把一车的麻捆全部拉到了坑塘中央，一一横竖垛好，用麻绳捆扎结实，并搬来几块大石头压在麻捆之上。
最后一次下水，祖父手里拿着木橛和锤子，躬下身在水里摸索着将长长的木橛楔进麻捆里，以防止麻捆在水里漂浮游动。
如此一番忙活，上了年纪的祖父有些吃不消，瘦骨嶙峋的身体开始瑟瑟发抖。
祖母关切地问他碍事不碍事，祖父满不在乎地说，没啥事，就是冻哩吃不住，你先回去做饭，我把这几块石头压上去就走。
由于麻秆体态轻盈，质地疏松，比重小，沉入水底后很容易漂浮起来，有时候即便压了石头楔了木橛也无济于事。
为了万无一失，有经验的农人还会用铁锨从坑底铲出淤泥盖在麻捆上，此举能够让麻杆乖乖地呆在水底，即便是坑塘的水位下降一些也不至于露出水面。
而过上一些时日，那些腹中空空的麻秆喝饱了水，体重陡然增加，自然会老老实实趴在水底一动不动。
3，沤麻时节整个村子都弥漫着一股子难闻的臭味
在昔日的乡间，农人们一代代都是采用这种古老的传统工艺沤麻，没有任何辅助手段，完全靠自然发酵。
当然，这种原生态的沤麻方式给坑塘水质带来的污染也是显而易见的。
在我的记忆中，麻捆沉入水底后，三五天的工夫，一塘盈盈碧水就起了变化，先是咕嘟嘟向外冒泡，继而水面上漂浮着一层绿色的泡沫，水质也由清变浊，随着时间推移，麻杆在坑塘深处得到充分发酵，继而散发出一股子浓烈的腐烂臭味，掺杂着臭腥泥的独特气味，被风一吹，弥漫在大街小巷的空气中，扑入鼻孔，钻进衣服，久久不散。
沤麻的这段日子，除了刺鼻的恶臭让村人们难以忍受备受煎熬之外，也让坑塘里的生灵遭受了一场灾难，那些鸭啊鹅啊都躲得远远的，唯恐避之不及，至于平时习惯于就近在坑塘里浣洗衣物的村妇们，也舍近求远把阵地转移到了村前清凌凌的河边。
如若天气晴朗，沤麻的时间顶多也就是半月二十天。
不过，最后几天往往是关系沤麻成败的节骨眼，农人们心里装着事，在家里坐不住，几乎每天都要下水察看一番，不敢有丝毫麻痹大意。
农人们心知肚明，麻沤得生了，不容易剥下来；沤过头了，又影响麻的成色。
不过，判断麻是否沤成，经验丰富的农人们也总结了不少“土办法”，譬如下水用手一摸，麻皮已经发软，或者轻轻用手一撕，麻皮脱落下来，说明麻沤成了。
在经历了一次次掩鼻而过的短暂窒息后，农人们终于盼来了出麻这一天。
在水里泡透沤成了的麻杆比原来沉重了许多，村人们顾不得刺鼻的恶臭，跳入浑浊的水坑，弯下腰将压在麻杆上的石块搬开，拔掉木橛，清理掉附着在麻捆儿上的污泥，而后一趟趟把麻捆儿从水中推到岸边。
此时，那些在坑塘边翘首以盼的家人，拉的拉，拽的拽，将湿漉漉的麻捆儿拖拉到附近的空地上。
4， 用手剥麻并不累，却很脏
接下来，就开始忙活着剥麻了。
麻皮在水里浸泡了多日，变得软软绵绵的，用手剥起来并不累，却很脏，光那一股子臭味就能熏倒人。
抛去臭气熏天不说，麻在坑塘的污泥中自然发酵，周身上下挟裹着乌黑的淤泥和污渍，很容易弄脏衣服。
村妇们都事先换上了平时难得一穿的破烂衣裳，深秋的天气虽说有些凉意，但尚不寒冷，那些男劳力们干脆赤膊上阵，穿着大裤头，光着脊梁，倒也免去了事后浣洗衣物的麻烦。
农人的智慧总是无穷尽的，即便是剥麻皮这样一个并不复杂的环节，也能够巧妙地想出好点子。
譬如，在剥麻人面前伸手可及的地方，往往会楔上一根一尺来长的木橛。你可别小看了这个其貌不扬的家伙，它的出现让剥麻的效率提高了好几倍。
剥麻的村妇往木墩儿上一坐，男人们随便找块砖头垫在屁股下，或者直接往地下一蹲，顺手拿起一根麻杆，熟练地在麻根处撕开一个豁口，然后一手握住麻杆，一手拽住麻皮，将麻皮和麻杆的连接处往木橛上一套，双手用力往怀里一拉，随着刺啦一声脆响，麻皮迅疾剥离了麻杆。
借助于一根小小的木橛，整个剥麻的过程显得干脆利落，一气呵成，而且采用此法剥下来的麻皮较为完整，品相也好。
松软的麻皮从麻杆上剥下来后，一团一团乱蓬蓬的，捋直后被扎成一把把儿，码好放在一边，等着一会儿涮洗。
5，洗麻也是一个不折不扣的力气活儿
洗麻也是一个不折不扣的力气活儿，不仅出劲大，而且在冰凉的水塘里一站就是半天，非妇女孩童所能为，基本上都是男劳力们的专利。
洗麻也有讲究，刚剥好的麻皮乱糟糟的，不能眉毛胡子一把抓，乱洗一气。
面对一窝乱麻，站在水塘中的男人先解开捆扎的绳子，使劲抖擞开，把里面挟裹的脏物碎屑拣出来，然后抓住一头，像浣洗衣物般，用力地在水中来回涮洗，洗了这头洗那头，直到麻皮表面附着的脏污全部去除，再照旧重新扎好。
毕竟村里村外坑塘少，而种麻的人家又多，往往是天不亮就有人家去洗麻，各自占据一片水域，像赶流水集似的，总早到晚没有断过人，把一塘死水搅拌得风生水起。
一把把儿原本污浊肮脏的麻皮，在农人们一双双粗糙大手揉搓下，再经过在水中一遍遍荡洗，褪去了丑陋不堪的伪装，露出了雪白洁净的本色，让人爱不释手，心生喜爱。
白花花的阳光下，农人们在树与树之间扯起了一道道麻绳，将涮洗干净的麻皮一把把儿解开，搭在绳上晾晒，有风有日头，三两天的功夫就把麻皮晒成了蓬松松白生生的麻纰。
6，麻的浑身上下都是庄稼人的宝
麻看似弱不禁风其貌不扬，却浑身是宝用途极广，和农人们的生产生活息息相关、须臾不离。
洗净晾干后的麻皮色泽白亮，柔软坚韧，散发着淡淡的清香，经过简单加工处理后，麻皮变成了麻纰，即麻纤维，用简易的器具或者直接用手便可搓制成绳。
这些或粗或细的麻绳弹性小，承重大，坚韧耐磨，防虫防霉，且不怕水浸日晒，一旦走入农家生活的角角落落，便承载着岁月的艰辛，连接起生存的希望，持续用上数年都不会断裂，把柔中带刚的品质和隐忍内敛的性格发挥得淋漓尽致。
揭掉了麻皮的麻秆，质地很脆，一掰就折，却也是农人们爱不释手之物。
在乡间，麻杆是上等绝佳的柴火，也是理想合适的引燃物，燃烧不冒烟，点火不易灭，不呛人，火势旺，火头硬，是烧鏊子烙烙馍的好燃料。
一晃，二十多年过去了，麻这种作物早已销声匿迹于故乡的田野，麻绳在生产生活中渐行渐远，麻制品被更多的物品所取代。 但昔日村庄之外那一片片郁郁葱葱的的麻地，以及村人们起早贪黑沤麻、洗麻的那段艰难岁月，却并没有随着时光的消逝而模糊和淡忘，反而愈来愈清晰，生动，一次次出其不意地闯入我的梦境，幻化为一生一世的记忆和挥之不去的乡愁。