几乎每天，走路都超过了一万步。从家到街上，再从街上走回家。有时超过了二万步。
出了村口，经过木冲大桥向北走，直到天堂路向右。这一段路，不论是上午还是傍晚，总有许多的大卡车，排队似的一辆接着一辆。有装沙土的重卡，有加长的大货，有罐装水泥车。从身边带起一阵风，挟裹着尘土轰轰而过。不时响起刺耳的喇叭声，就像是一个在吼着“黄土高坡”，一个在唱着歇斯底里的摇滚。十分嘈杂。县城正处在局部建设发展中。而我，只感到一片凌乱。
回家来时，村道相对安静。一个人无言的走着，一路的落寞。
不到六点钟，天就黑了。大半个月亮早已悬在中天。那些杂乱的不甚明朗的云彩随之隐去。田野里烧起的草灰，青烟升腾弥散，望去，一片灰蒙蒙的天地。
路边的牵牛花谢了。还能听到从暗色里传来的虫鸣。我想，这是秋后的绝唱吧。无论怎样，也是比我快乐，比我活得出彩吧。
在清晨，也还能听到鸟叫。有一天，只听得滴溜溜地叫得是那样婉啭。兴许是鸟家在做喜事吧，我想。很短，像清晨一样匆忙，很快就在阳光的照耀下退却了。
晚上，想看一会书，又特别的容易磕睡。看一行，忘一行，像机器，没有感觉。发困，迷糊。
在惠州时，大多时候是晚上写作的。现在，晚上状态差，直想睡觉，不得不在醒后的早上写。
什么也没做，怎么会感到累呢？我感到奇怪。难道真的是“老”了吗？
夜里，关了灯，一时竟睡不着。侧望着窗户幽黯的光亮，脑子里时常闪现出“危险”，各种不安，像鬼魅一样，潜入夜色，出现在我的眼前。身体本能的一激灵，颤抖摆动，像要把它们甩掉。不得不闭上眼，对自己说，睡吧。睡着了，它们就不再出现。
因此会想起阿娟，我曾经喜欢的一个女子。也是在这样孤独寂寞的夜晚，在冬夜，她一定要我抱着她入睡。告诉我，说她受过惊吓，常常会一激灵。就像我如今不时有的感受。我体会到，我们的内心是不安的。
有时就是这样，越想睡越睡不着。夜深了。已是凌晨。乡村死一般的寂静。耳朵里只有似曾熟悉的“嗡嗡鸣鸣”的声音，似有还无，响彻耳际。脑子不时一片空白。
闭上眼，黑暗里，听到雨声，在窗外轻轻的下。点点滴滴，仿佛都可以看得见数得清。
雨是那样的平静，心如止水般，没有一丝波澜。然而，又分明感到，雨在无言的诉说。仿佛有一肚子的话，无处倾诉，没有一个可说的对象。雨，一点一点，一滴一滴，就这样无声无息的下，落入大地，没有人看见它们的表情，也没有人关心它的归去。待天明，晨曦照射，像没有来过。谁又知道昨夜下过雨呢，在这个深秋，谁又关心这些呢？
我想起一位朋友，或许不再当我是朋友了吧。原因是，他打电话给我，有两次我都没有接。我的电话本来就少，自然的调成了静音，有时不注意，当时就不知道。我知道，这不是理由。我是真的不想接，又没有什么重要的事，瞎聊个什么劲呢？我愈来的沉默寡言。当然失礼，所以我就主动打电话给这位朋友，对方没有接。我就知道，他是怪我了。
我是一个不讨人喜的人吧，很容易得罪人，所以并没有多少朋友。有人说朋友圈有好友成千，群有几十个。我就惊讶。这么多朋友，该有多忙啊。而我，朋友圈不足一百，还不时在删减。仅有的几个群，也长期潜水。
后来我在想，什么是朋友？朋友到底是怎样呢？
一时却把自己问住了。但可以从另一方面来回答。
我在网上交了几位朋友，有很早在QQ上认识的，七八年了，我们不曾见面过，但感觉很好。我也想过见面，但又想，或许见了面，那一种美好必然有所减损。正是因为距离，美好才得以延续。也有因为写作认识的，一样的没有见过。但天涯海角，我们都能感到有这样的一位朋友的存在。又何需见面，连打电话也显得多余。
我就明白，朋友是心灵的默契，是精神的感应。如果称得上，就是知音吧。如果能不掺杂世俗的利益，就尽量的不去掺杂。我怕利益是无情的剑，是伤人的毒药。
可是，朋友不涉及利益，恐怕也很难。所以我觉得，是朋友，能帮就帮一点。你的一片心意，在于雪中送炭的温暖，在于人性美的鼓舞。如果不能帮，不妨直说。千万别嘴上答应，行动上又做不到。事后别找理由，解释什么都是废话。如果朋友做到了，你得讲诚信。
能掌握好这个分寸去做朋友，何乐而不为呢。只是现实中并不容易。观念的不同，环境的差异，让你我越走越远。只有同频的人，不会走散，而且总会相遇。
实话说，关于朋友这件事，于我并不是首要的。在我们的关系中，首要的自然是亲人。
那么，亲人与世人又有什么不同呢？
如果说血缘，我的爷爷辈之后的子孙，本是同源，可是才三四代，分支后，既不在一起生活，也不来往。已似陌生人。
就算是兄弟姐妹，长大后，各自成家，过自己的日子，也并没有多少的牵扯了。尤其是对于一个没有主心骨，离心离德的家庭，兄弟姐妹多，不过是多了烦恼。
我这样说，或许偏执。
可是，为什么我们的伤害多是来自熟识的人呢，其中来自亲人的伤害，更是让人心痛，更能打击人呢。
我读林清玄的文章，他有不少写到他的父亲，母亲，家人，写到亲情。让人感受到温暖，父慈子孝，和睦向上的家风。令我感慨良多。
一个人是否成器，是否幸福，家庭的影响，占有重要的因素。
难以改变境况，有时归责是命运的作弄。
谁又料到，当初从不信命的，否认性格决定命运的我，而今会有这样的感叹呢。