今年年初在和同事闲聊时谈到了青春的迷茫与婚姻生活的不幸,同事推荐我去看看村上春树的小说《挪威的森林》。其实作为一名中文系毕业的大学生,对像《挪威的森林》这么有名的外国小说早就有所耳闻,只是一直未能静下心来认真拜读,实在惭愧。这次同事推荐后,我下定决心要认真看完这部小说。可因为工作繁忙,暑假前断断续续只看了很一小部分。暑假前一个月看完了《一个人的朝圣》后,后一个月集中精力读《挪威的森林》,可因为琐事缠身总是很难静下心来,阅读效率很低,开学这近一个月利用周末时间断断续续的继续看,一直到昨天才全部读完。今天又把电影版《挪威的森林》认真看了一次,收获颇丰,感慨这确实是一部难得的好作品,后悔没有早点读到这么好的小说。
《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年创作的一部长篇小说。小说的名字“挪威的森林”取自二十世纪六十年代的英国摇滚乐队披头士的一首同名乐曲。歌词表现了青春的“我”与一位女孩在挪威木屋里约会的场景,这是一只静谧、忧伤、又让人沉醉的曲子。
《挪威的森林》主要讲述了男主角渡边与患有精神疾病情绪不稳定的直子和开朗活泼的绿子两个女孩之间的爱情纠葛,同时渡边经过迷茫和彷徨也获得了成长的一个青春故事。
《挪威的森林》中文译者林少华先生在小说前面的译序《永远的青春风景》中大篇幅讨论了一个问题:《挪》到底是怎样性质的小说呢?经过反复论证,他得出结论:作为手法和风格(文体),他认为《挪》是现实主义的;而作为内容,说是“恋爱小说”或“青春小说”也未尝不可,不大赞成在恋爱小说、青春小说和“成长小说”之间还要明确划一条非此即彼的界线。我觉得林老先生分析得很有道理,看完整部小说后,给我的最大感受是这部小说并不是一部简单的恋爱小说,而是将恋爱、青春和成长糅合在一起的现实主义小说。主人公渡边和小说中的几个女性之间的情感关系尤其值得细细品味:
(一)渡边和直子的情感关系
渡边和直子的情感是推动《挪威的森林》里情节发展的主线。整个小说是从渡边与直子的不期而遇开始,到渡边爱上直子,以及牵挂和怀念直子来构架完成的。
可以说,渡边和直子的感情极其复杂,随着时间的流逝,他们之间的实情已经变得模糊不清。但不管在渡边的生命里有哪个姑娘介入,他都始终没有放弃对直子的那份责任。而这种责任既不等同于友情也不等同于亲情,更像是爱情,小说里有这样一段话说明了这种状态:
“我仍然爱着直子,尽管爱的方式在某一过程中被扭曲的难以思议,但我对直子的爱是毋容置疑的,我在心里始终为直子保留了一块别人未曾涉足的园地。”
当然在渡边写给玲子的信中,也表明了自己对直子的爱:“我爱过直子,如今同样地爱着她......在直子身上我感觉到的是娴静典雅而澄澈晶莹的爱。”
有爱才能有责任,所以渡边是真的爱直子,以及于直子离开人世的很长时间里,渡边都忧郁恍惚。
反过来,直子并没有真正的爱过渡边,她真心爱的人是木月。但她却又拒绝和木月有亲密接触,而是与渡边发生了肉体关系。
直子身上体现的是一种典型的爱与性分离的情形,也正因为如此的矛盾,才促使直子的精神才走向崩溃。
小说里的有一个情节,也说明直子对渡边没有那么爱。那就是渡边再给直子的信中提到了倾心自己的绿子和绿子的父亲,但直子回信口气非常平静:“绿子那个人看起来很有趣,看完那封信,我觉得她喜欢上了你”。
爱情的本质就是自私的,容不下第三个人的情感,但是直子却对绿子的出现表现平淡,没有任何的嫉妒情绪表现出来。这似乎是很不符合情理的,只有一种情况可以解释,那就是当一个人对另一个人的情感没有那么浓烈的时候,或者说情感不是特别深刻的时候。
综上分析,渡边对直子的爱表现得既真诚又彷徨,而直子对渡边的爱表现得比较疏淡,更像是一种友情或是亲情。
(二)渡边和绿子的情感关系
小说里,渡边是在一种纠结状态下和绿子开始交往的。他一方面放不下直子的病情和柔情,另一方面又迷恋绿子的青春活力。渡边处于这种犹豫不决的情感状态当中。
即使直子已经去世,但渡边对待绿子的态度也很谨慎。他在还没有十分确定和绿子的关系之前,即便他和绿子睡在一张小床上;即便“绿子把鼻子贴在我的胸口,手搭在我的腰上。”渡边也是克制住了自己的情感,一直等到绿子睡去,才去看书。
反过来,绿子对渡边的感情像一团火,是毫无保留的奉献。小说里绿子的一翻话,足可以表明绿子对渡边的情感:
“我本来很想也爱上一个英俊的男孩,但没办法,就是看中了你......现在我就在你的怀里表白说喜欢你,只要你一声令下,赴汤蹈火也在所不辞......你还不认为这是大甩卖?你要是还不买,我不久就到别出去。”
男女情感中,一般都是男性主动,而像绿子这样积极主动表白,用她自己的话来说,就是“大甩卖”的情况不多,足可以说明绿子是一个感情炙热,大胆追爱的女生,并且能够看出来她非常喜欢渡边。
综上,渡边对绿子的爱就像一池春水,不温不火;而绿子对渡边的爱就像秋阳里的枫树叶,热情似火,随时燃烧。
(三)渡边和初美的情感关系
当你细细品味小说之后,你会发现,渡边心目中最理想的女性既不是直子,也不是绿子,而是永泽的女朋友初美。
为什么会这么说?通过小说的两段描述足可以说明这一点:
小说里有一段渡边的心里话:“初美看起来总是那么华贵而高雅,我非常喜欢他,如果自己能有这样的恋人,我压根就不会去找别的女人睡觉。”从这段渡边心里对初美的评价,完全可以看出渡边对初美的欣赏和爱慕之情,并把初美放在一个没有女孩能和她媲美的位置。
小说里还有一段关于渡边对初美的感觉。那是渡边开车送和永泽吵架的初美回宿舍,坐在初美身边的渡边,心里莫名的涌出了“令人震颤的情感”。而这中莫名让人震颤的情感,渡边十二年以后才弄清楚是什么,那是一种“直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬.....初美所摇撼的正是我身上长眠不醒的自身的一部分...她的的确确是一位特殊的女性。”
从渡边喜欢初美的这件事上不难看出,渡边的内心里潜藏着一种向往纯真的情怀,而初美正是他“少年憧憬”的象征。
尽管渡边对初美如此迷恋,但初美却是浑然不觉,初美在小说中笔墨不多,她不堪忍受家庭安排的婚姻,自杀了,初美内心深爱的人是永泽。
综上,渡边对初美的情感可以归为单方面的暗恋,是那种远远和默默的欣赏以及幻想的情感。
(四)渡边和玲子的情感关系
看完《挪威的森林》后有个问题甚是不解,直子和渡边对于玲子而言都是很重要的人,但玲子和渡边更倾向于是忘年交,渡边和直子的感情玲子是一清二楚的,可为什么她最后却会想要和渡边make love ?因为气氛刚好吗?还是玲子早就在之前的交流中喜欢上了渡边?或者她是想要给渡边最后一次开导?但之前的谈话已经足够了何必再献出身体?
《挪威的森林》是一本写爱情的小说,男主渡边君是一个很不起眼的小人物,不善言谈,不喜交际。但渡边君本身具有独特的个性,一旦别人看到这种个性就会被他深深吸引。故事中的女性角色主要有三个:直子、绿子和玲子。
其中直子和绿子与渡边君是同龄人,她们后来也先后成为渡边君的恋人。而玲子则是直子疗养时期的闺蜜,她不仅年龄大、已婚,甚至可以说与渡边君的生活很不搭边,然而在故事的最后,渡边君却与她发生肉体关系。这让很多读者难以理解,但,只要深入体会这个故事,就会发现,它是合理的。
与直子的弱小、不敢独立和儿时缺爱但活泼的绿子不同,玲子从就过着顺遂的生活。我们可以发现玲子对渡边君的认识,不是在见到渡边君的时候,而是早在直子在疗养院的时候,直子就经常与玲子聊渡边君。 后来玲子又参与直子同渡边君的信件往来,真切的感受到这个从未谋过面的男生散射的鲜活的生命力。正是在此时,渡边君这个人已经在玲子的世界埋下吸引力的种子。
后来,当渡边君第一次去旭川小镇的时候,第一个见到的人,不是直子,而是玲子,玲子也同直子一样怀有与渡边君见面的强烈期待。当真实的渡边君出现在玲子的眼前时,真实的、孤独的、安静又强烈的骚动的内心终于让玲子心中爱欲的种子挣破种皮发出新芽。
在接下来的相处里,玲子在直子与渡边君的交往过程中更像是一个媒介,穿梭在两人的恋爱之中,也成为这段关系不可或缺的一份子。渡边君就是在这个过程中,慢慢体验着玲子的存在。
故事里,直子的去世,绿子的迷爱,使得渡边君内心充满阴霾,此时的玲子在旭川小镇结束8年调养(心理准备或者心理接受自己)重返社会正常生活,这一次的正常生活不再是别人眼里的平静日子,而是玲子自己渴望活成的样子。
正是这份渴望,在二人相处过程中,玲子带有的重生力量慢慢感染渗透进渡边君的心理,最后给了渡边君濒临“成人”的最后一击,渡边君终于迈向自己孤独成人的生命状态。出于这种最后成长荷尔蒙的吸引,渡边君又怎么能够拒绝,萌芽的种子也终于开花结果。
玲子带来的面对生活的勇气正是渡边君一直苦苦寻找的推他向前一把的力量。也只有与玲子发生关系,才能让渡边悟出“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”,找到生命中生的意义,破译了自己心理把玩孤独,把玩无奈的密码。
综上,渡边选择与玲子发生关系的原因线其实埋了半本书,却很不易发现。
这四个女性人物,初美和玲子算是次要人物,而相比较生命能量很弱、在经历了姐姐和男友相继自杀的双重打击后更是慢慢变得阴郁起来的直子,爽朗、鲜活且灵气十足甚至行为有点荒诞的绿子或许会更讨人喜爱。然而,就我个人而言,不管是看小说还是电影,直子都是我更喜欢的一个女性角色。直子和《红楼梦》中的林黛玉一样给人一种疏离感,让人捉摸不透。她就像是一件在阳光下久经暴晒的纯色衬衣,一日日单薄且一日日失色。她似乎只吊着一口气,仿佛随时会香消玉殒。但就是这样一位弱女子,却具有独特的魅力,让人心生怜爱。其实小说主人公渡边至始至终都深爱着直子,像是一个虔诚追逐的信徒。
总之,《挪威的森林》以渡边彻和直子、绿子两个女生的感情纠葛为主线,用洗炼优美的语言将青春时期的我们都曾经历过的迷茫、彷徨与无力感表现得淋漓尽致。它之所以三十多年来畅销不衰是因为它不是传统意义上的爱情小说,它有自身的独特性。村上春树在作品中所探讨的除了爱情与青春,还有人生。