六月十七日

今天一人坐在西村的竹林下，看着路边丛生的高低不齐的绿草，在微风中摇曳。觉得人如这草，世事如风，身不由己。

---

看《帕慕克在十字路口》。帕慕克对伊斯坦布尔的忧愁称之为“呼愁”。无论人是否成功，大概总还是有忧愁的。伊斯坦布尔的居民体会到的整体忧愁则为呼愁，这是一种文化感伤。

在吴岳添解读帕慕克的《伊斯坦布尔》时，引了法国作家洛蒂对神秘东方中国的颇有“异域”风采的描述：

我推开了一扇画着红色荷花的玻璃门，进入了每晚的童话世界：神奇的紫檀木门拱、黄色的丝毯、难以描绘的闪光瓷器、景泰蓝、漆器以及绣着金色怪物的皇家丝绸……

这一片片的宫殿虽然苍老，但在这红色光环的照耀下，高高耸起、黄色彩釉镶边的琉璃的屋顶却闪烁着一种难以名状的雅致，每个屋顶的尖角都像翅膀般伸展开来，在下端的椽子边缘上是一排排列队的怪兽，它们在这里站了一年又一年，如此神圣、永恒。

引自皮埃尔.洛蒂的《北京的陷落》。

我们寻常见惯的东西，在西方人眼里充满了神秘的东方韵味。文化的距离与隔阂，会制造美。

---

郁离子穿着一身浆洗得发白的长衫，长至肩膀的头发不曾散乱地披着，而是用一方灰白的纶巾一丝不苟地扎着，推开门进来，屋内的喧闹突然停住，像是被剪刀剪去了声音般空荡荡。每个人的神色在灯光中都略显怪异，其实只是因为看到了貌似古人的不速之客闯入。人们皆以为郁离子是一个遗老遗少，只有郁离子心里清楚他是大明朝开国元勋的门下学徒。

---

婚姻真是个无趣的东西，如果两个人总是这样无休止的争吵的话。那天见小区一老翁与老妇吵了起来，不知什么原因，老翁吼了一声，老妇的脸黑得如泼了墨，怒气冲冲地走了。老翁一个人站在那里，表情充满了愤怒，却也有无奈的无力感。我能感觉到那种无力感，就像人活在真空之中的失重。