地牛转肩

        2018年11月26日晨07：57，台湾海峡发生6.2级地震时，我恰好已来到厦门筼筜湖畔一栋小高楼之十六楼办公室，正在准备换下运动鞋开始工作，却突然感到一阵晕眩，下意识抬手抓住座椅扶手，却发现眼前墙柱晃动得厉害——地震！我立即作出自我判断，在厦门生活，我已经不止一次经历过地震波。但我没想逃，冰凉着手在晃动中继续把皮鞋穿好！

        据说这是1999年台湾南投7.6级地震以来，厦门遭遇的震感最强的一次地震。网上说厦门市民还是很淡定，班还是照上，卡还是照打，但多少有些措手不及，不少人穿着短裤，打着赤膊，握着牙刷，抱着爱犬，在十几度的气温里忍不住想唱《凉凉》。红火的是大大小小的开锁店，许多人只顾逃命仓促关门都忘带钥匙了。我的二胎妈同事想起电影《唐山大地震》，与她老公商议再来地震是先救儿子还是先救女儿，他们商议半天却得不出结论。

        我不认为地震时逃跑就能捡回命。常言说“小震不用跑，大震跑不了”，地震就发生在瞬息之间，真要天崩地裂，哪里还来得及迈步？因此，此后七八次余震，我都没逃，该干嘛干嘛。记得2016年2月6日凌晨近四点，台湾高雄市发生6.7级地震时，我也没想逃。我当时正沉浸在春节临近热闹的梦境中，床铺剧烈摇晃把我晃醒了。起初我以为左邻右舍发生了什么大事，当意识瞬间切换到“地震”时，我也没有惊慌，继续在黑暗中安静地躺着，聆听着大地深处的声音，一任天摇地动分秒持续。但我能清晰感受到，在温暖的被窝下，自己的身体寒意浸漫，直至震波过去很久很久，我才感到自己冰冷的身体与被窝的暖意融为一体。

      寒意源于对灾难的恐惧还是敬畏？我似乎也说不清。若是恐惧为何却不逃？那么，就应该是敬畏，对生命的宿命感，对大自然的敬畏。

        据说古代人不能科学认识大自然，在福建一带农村，老一辈的人就常把地震叫做“地牛转肩”，他们认为地球是由一头巨牛驼着，而当它一个肩膀累得酸痛时便会换另一个肩膀来驼地球，这造成了地震。

        “地牛转肩”虽然不是一个科学名词，但我认为它蕴含有人类认知的进步。他们认为地球是由一头巨牛驼着，这里面有着某种程度的“动念”，与地球自转理论似乎不某而合。试想想，巨大的滚圆的地球由一头巨牛的一边肩膀驼着，这是一种多么悬险情状。来自农耕文明的人们，虽说面朝黄土背朝天，可他们并没有简单认为脚下的大地永远稳如泰山。如果巨牛的一边肩膀累了，想将地球转驼到另一边肩膀，闭着眼睛想想都能体会到那该有多动荡，多可怕。这或许也说明古人对大自然一直是心怀敬畏的。

      这么想的时候，我觉得每次“地牛转肩”自己静穆无声、顺其自然不逃跑，也算是一种正确姿势。至少我不使一丝负力，阻滞地牛转肩的平衡。不过，要是地牛能告诉我它何时累了想转肩就更好了，那样的话，我或许不至于身心浸寒。