老皮散文：《致安澜》系列7
·人生终究是不单纯的
某日晨起，天光未明，却听见窗口有啾啾鸟语，同时闻到屋外夜来香的淡淡芬芳。花香可以预告鸟儿的来临，也可以弥补鸟儿飞走后的空虚。在这样的清晨，一种奇特而复杂的感觉，一点点地在心底弥漫开来，犹如国画颜料滴落在质地毛糙的宣纸上，盈盈润泽一波柔情，内心的诗韵欣然绽放。
推开窗户，看到天空里一朵云在飘移。然后，思绪跟随那朵云，开始了漫游。
后来，一阵风吹乱了天空。仿佛昨夜里的梦，有些纷纭，有些迷离。轻飘飘的，朦胧不清。甚至，呼吸和感受都深不下去。于是，我点燃一支香烟，轻飘飘地吐出：那朵跑马溜溜的云呢？
记得八月初暑期，召集一帮朋友到东山岛论诗。夜里在海边的山上聚饮，没想门庭隐蔽的山庄，市井气息似乎比别处浓郁，让人心里更加自在舒畅。第二天到漳浦茶博院，当地父母官设宴款待，美景加美食，大饱眼福口福。其实这样的过程非常契合我个人的生活姿态：行善读书，饮酒歌诗，游山玩水，随缘忘忧。
往复循环的日子，生活是粗糙凌乱但却是鲜活的。
尤其是，生命的过程对于写作者来说，或许某些哲理不过是一种空想，生活琐事才是最真实的文学。其实简单生活即是人生最大的乐趣，也最塌实。
七夕，到福州鼓岭参加诗会。刚走近古堡别墅，我就像一颗从高处跌落的石子突然被斜出的枝桠接住。我被眼前的美景镇住了。这古朴祥和的旧宅院，貌似我梦里的世外桃源，让我幻想起某一天，在距东篱很近的地方种着自己的菊花，自耕自读，自娱自乐。
或许个人梦想就这样，往往比现实更亲近人的意志。
鼓岭鼓岭，把一个词连续叫唤两遍，我即刻发现，这是一种特别能够表达情绪的方式。这样的方式难以诉诸文字，只可意会。不信，你在心里默念一下就知道了。鼓岭的美超乎我的想象，诱惑就在不可知里。沉寂的郊野，满眼是错落有致的绿。
散碎在树荫下的光阴，仿佛失散太久的亲人，竟被我无意中遇见。
其实，世界是一样的，不一样的只是看待世界的眼睛。在我看来，福州鼓岭的美是具有沉静特质的，仿佛旗袍时代的美人肩，进出着我幻想的浪漫情节。这是蛇年七夕节，我在鼓岭拍摄了上百张照片。比较选择之后，我又删除了许多。而剩下的，感觉都是挺不错的东西。美好，有时就是这样建立在舍弃之中。
而黄昏的温意透过凌乱的树叶，斑斑驳驳洒落肩头，飘荡着久远的记忆和感怀。晚霞堆积在天边，变换着各种奇异的图像，美得惊人。闽报发了我一个随笔，我第一次写到老境：生活中的种种窘迫使我更加强烈地沉醉于黄昏的诱惑里。在对黄昏的凝望中，内心依稀闪过朦胧、甜蜜或者忧伤的色彩，尽管这一切都只是那一瞬间的呈现。我一如既往地学习着如何去爱一些人和事物，在这个过程中体味着生活的错落，并且由衷感叹：夕阳无限好。
尽管，偶尔也想象着黄灯青卷，美人迟暮，却是千古一辙，只是青山依旧，几度夕阳。感觉轮回中，安澜已数世不遇。
摇晃的视线，总牵不稳记忆的醉态。死掉的往事活在曾经的往事里。
依旧是黑夜，世界呈现无言的寂寥。每一种想象的深处，都是苦逼的人生。
风吹过，仿佛几十年的沧桑可以快如刀锋。风雨飘摇中的路灯，笨拙得让人心疼。台风登陆在那么多可能发生的误会里，如花瓣凋谢，生命绝美，又绝短，甚至来不及接受一声脆弱的叹息。只有我知道，夜黑之后，依旧会有天亮抵达。
如果没有黑夜，或许我不可能有更深的发现。黑夜让我意识到世界的纠缠，人在黑夜里是多么肤浅。血液虽热尤凉，翻开旧梦，我独饮一生一世的心痛。岁月一长一短，无法言传，没有别的道路通往故乡。黑夜里的爱，再也没有往日的模样。
夜深了，虚拟世界成了真实生活，真实生活倒像一场梦。觉醒，是再后来的事了。
忍住花开的疼痛，在完美与破碎之间，我奢侈的，往往只是灯红酒绿中，那但愿长醉不愿醒的孤独与温情。尽管风声渐紧，却没有什么可以触动我生命深处的尘埃。激情的冷静以及冷静的激情，让漫无边际的怀想具有了钢铁的质地。日益深重的夜色，仿佛一种没有灰烬的燃烧，最终以熄灭的方式，投奔爱情。
薄明的天光从窗外照进来。寂静无波的一夜。终于，我再一次活过来了。之前的黑暗已擦肩而过。
从厦门飞安徽合肥，再到山西太原，旅行途中，我依旧忘不了喝上几杯咖啡。自带挂耳包冲泡出来的单品咖啡，品质依旧是纯粹的，经得住红尘诱惑。来自黄土高原的风雨声，任由我的想象摇晃着，抵达晋祠每一个古老厚重的历史段落。智慧通达的古人是值得敬佩的，他们从容开创的生活根基，更值得品味。
无论天上还是人间，只因烟雾缭绕，就感觉是仙境了。仙境的烟雾似乎沐浴着一切圣洁，让醒着的人入梦。
在五台山发了一条微信：无欲之人高瞻远瞩，无念之人返璞归真，而我，在其间入定。有朋友问：无欲与无念之间何境？我说：无欲无念之间即是幻境，我们都应在幻境中建立自我，然后，去追求无我。
五台山是一个佛教圣地，佛教圣地天生就是一个思索哲学的地方。我不知道佛性和人性哪一个更高，但我相信佛性也有着人性一样的细腻和复杂。那些佛像的每一个细节里，都藏着无数的哲学元素。大象无形，往往也能曲径通幽。在殊像寺，我找到一扇通往佛堂的门，猛然顿悟：玄妙之门其实都是虚掩着的。
打开内心的宇宙，即便不拜佛，也可以得到精神上的飞翔。自从来到五台山，任何一尊佛教神像我都没有朝拜，但大大小小无数个寺庙，却铺展着我远眺的景象，无论从哪个角度，我都有一种被掏空的感觉。
我站在想象与想象之间，和时间一同沉默。
生命无法承受之重，不过是那一声轻轻的佛号：阿弥陀佛！
在黛螺顶，偶遇一位前来朝圣的藏地喇嘛。凌空而来的虔诚让我相信，一个喇嘛就是一个赤金的信念，一种莫测的藏教文化，在我身旁闪着亮光。我和喇嘛并排静坐了许久，其间，似有菩提悄然绽开。我们一句话都没说，却相互读懂了内心的独语。通天彻地的佛法，多像一枝突如其来的莲花，让人瞬间开悟。在拥挤的人群中，每一个人都不期而遇。喇嘛古铜色的脸庞，沉静而安详，额头上闪着不容忽视的光芒。那孤独的轮廓，雕琢着漂泊的风霜。
或许，漂泊本是我们的旅程。每个人来到这个世界，都不可避免地成为漂泊者。
对于佛教徒来说，一声轻轻的佛号，即是超凡脱俗的大宁静。
那，才是灵魂真正的归宿。
万佛阁早课之后，便下了五台山，驱车四小时到悬空寺。尘埃之侧，生命的轮回总处于悬空状态。鸟在颤栗。穿过内心的一些事物，远方比我想象的更远。大地无边，谁与美同在。阳光澄澈，静谧安详的气息滑过幽暗。我登临悬空寺，挟一路风尘，心空却格外明朗。只是在偶尔的瞬间，我体会出更多的悲凉。
临时改变行程，去登北岳恒山。永恒的，总是那些青年的迷惘，中年的疲惫，暮年的沧桑。以及，生命的喜悦与伤感，期望与失望，生机与衰亡。转眼之间，生命旅途上，许多熟悉或者陌生的景象，都已在我身后。如同前朝往事，只成为后来的记忆。而在我的记忆里，人的存在就是这样：活着，走着，想着。
夜的阴翳尚未褪尽，晨风清凉。
一册年代久远的经书，在初升的阳光下辽阔地打开。沧桑之手拂过历史，拂过尘世纷扰。抬头间又一次轮回，生命释放的方式充满着信仰和虔诚。我在云岗石窟，一步一步跨越了浩渺的时空。而那些石窟里的佛，千百年来一直据守在自己的精神家园，却始终走不出天涯的寂寞。
抛却物欲，穿过红尘。在生命旅途的各种需求中，唯有精神是千古不朽的热望。
从内蒙古与山西交界处，坐车七个小时，贯穿山西大半省，于暮色中抵达平遥古城。夜宿北巷树德轩客栈，四合院，睡土炕，风土人情宛如一把土琵琶，心弦被骤然拨响。
那柔软时光，绕过八月的第一片秋凉，成为我记忆的经典。
夜半的空气，孤独。我在土炕上盘坐，倾听风从雁门关外吹来，清凉飘逸。午夜后，平遥古城下起了小雨，天亮时随处可见一尘不染的精神。被雨淋湿的路面闪闪发光，照亮了我和路上的旅人。岁月深处的一段音符，就这样被轻轻唤醒。而我只是一个简单的词汇，一声咳嗽，风一般飘散在平遥古城的街头巷尾。
夜潮湿，绕过美梦。
玻璃窗上溅满的水珠，好像许多闪亮的眼睛，有些不安，有些犹豫。
安澜，这样的雨夜，我长醒若灯。
我的想念是旧瓦上的青苔和滴水如歌的屋桅。
其实黑夜里的幽暗，总有一种天然的诗意，而人心深处，更应具备一种朴素的原始情怀。当我对自己喜爱的事物怀有难以把握的忧虑时，我会格外珍爱不可重复的时光。那么，撩开风情万种的梦寐，我将于铮骨的深处，把黑夜渲染得浪漫而辽阔。
渐渐地，风雨交加，水声大作，害我一夜无眠。当我即将开始又一次远行，风雨却越来越大，没停下来的意思。
或许生命就这样，只因缺少某种机遇，你不得不风雨兼程。
但生命并非一次次雷同的演绎，安澜，我们最终将被内心的尖叫惊醒。
行走路上，看得见的是风景，猜不透的是风情。常听说“皇家有故宫，民宅看乔家”，于是，便去看了乔家大院。乔家大院位于山西祁县乔家堡，是清代商业金融资本家乔致庸的宅第，分六个大院，二十个小院，三百多间房屋，外围是超过十米高的城堡式砖墙。看过之后，我的感觉是：房间不大，梦很辽阔。
傍晚时分从山西太原飞往湖南长沙，随心所欲的姿态，如同我伸向夜空的手，接起天穹滑落的一滴墨蓝。而咖啡的芳香此起彼伏，于风尘旧事里浓淡着一个人的悲欢。长沙，有辣妹子声情并茂，在湘江的橘子洲头，指点江山。只是，生命旅途，谁也无法洞悉八千里云雾。
宠辱不惊的，不过是一些诗意的想象。
当渺远的往事被风吹动，长沙，月光起伏的倒影，像一个人微弱的呼吸。岁月的清愁，绵绵不尽地沧桑着。橘子洲头那一泓沉沉的黛色之美，执意地在晚风中款款抒情。岳麓书院，把我眺望的目光，逼迫成一腔书生意气。广大的欢乐和患得患失的疼痛，仿佛湘江之上怒放的焰火。生性孤傲的血，瞬间被煮沸。
从湖南长沙飞回厦门，已过午夜。再从机场回到家里，已近凌晨两点。旅行也宣告结束了。蓦然回想起前几天在北岳恒山看到的一个场景，那绿荫茂密处有一片绚丽绽放的野花，但我留意到野花背后有一小撮枯萎的植被。于是，觉得繁复下面的简静，华丽背后的凋落更有深意。也更契合一次旅行之后的沉淀。
就如同，看一群蚂蚁搬运阳光。我目睹了世间万物的繁衍不息，透过关涉精神的品质与向度，触知事物背后人性汁液的饱满丰盈。并且相信，生活有别于童话。
天空虽大，却看不到孤独。我们每一天都要面对许多的分岔路。人在现实中的每一个瞬间，都可以成就一种永恒。
我曾说过，一个人内心情感的故乡，是他不能再回去的地方。我待了半个世纪的小镇，以前朴素的街景，缓慢和闲适的生活节奏，现在已荡然无存。面对走向现代化的焦虑，以及增强经济竞争力的鼓噪，我之所以还寄居在这里，是因为小镇依旧残留着某些属于游手好闲者的角落或缝隙。这是让人稍感宽慰的。
一直以来我已习惯了慢生活。不妨认为，闲适与散漫就是我骨子里的东西。或许，某种程度上，慢生活方式既是对落魄者的抚慰，也是孤独写作者最基本的沉潜过程。
当下这个时代有的是文化事件和秀场，而真正的艺术似乎从不现身。当我悠闲地泡在咖啡馆里，明丽与沉郁之间的所谓文化，不过是一种灰烬。
我确实是一个懒散的写作者。我只执著于懒散地写自己的内心。在多年的文学创作中，我不断变换着自己观察社会的视角，最后我终于发现，人最容易变质的是情感。同时我也发现，懒散的情感更贴近自己的内心和生活。
我不想在真实的生活中建立虚无的世界，尽管诗歌总是有许多截然不同的意味。一个人怎么看世界的，他看世界的方式最终可能造就一种外在的意象。我甚至觉得，诗的方式即是一个诗人认定世界的方式。个人的生存经验有着无数的可能性，我们所能到达的只是一小部分。
因而，人的原始诗性是无法改写的。记忆的储存往往如一种仪式的完成。生命中总有一些细节，在结束后开始。
我们对所有事物的了解来源于自己并且独立拥有。因为生命是一种自发性的行为。人与人之间，静默有时候便是一种最好的交谈。不需要太多的语言，不必使用力气，或者恍惚的情感。甚至，还可以有一段迷离的经历。如同歌德的小说《逃往埃及》，一次不可思议的人生旅程，俨然一曲令人陶醉的梦幻般的歌谣。
毕竟，人生终究是不单纯的。