作者 | 卢璐
这两年，思迪一直跟着比赛级的游泳队训练。每周四次，其中周六早上，七点到九点的那一场，是必须去的。
我们是三家一起拼车，时间都是固定的，唯有周六早上，谁也不愿意早起，所以轮着去送，一家固定接。
上周六早上，轮到我们家送。上周五我打了第三针疫苗，卢先生无比体贴地说：“你睡吧，我去”。
卢先生的动作向来很轻，早上我都没听到他的声音，一直睡到九点半，思迪回家按门铃，才睁开眼。
下楼看卢先生不在，我到处都找了一圈，不在家，哎，这个人干啥了？
我给他打了电话，第一声没响完就接起来了，倒挺快，我问：“你在干嘛？”，他声音闷闷的：“我在游泳池门口”。
“WHAT？思迪已经回家十五分钟了。我们只管送不管接啊！”
隔着电话，我都能听到他重捶心脏的声音。
我一直说，卢先生是一个精确无比的人型机器人，做什么都有板有眼，不许有误差。他唯一一个比较像人类的癖好，就是睡懒觉，可以一直睡到下午的那种。
现在他上班，开车单程就要一个半小时，为了早点回家，他每天早上六点半起床，七点出门。
对很多人来说，这并不是件难事，但在一起16年，没有人比我更知道，他得有多爱我们，才能坚持下来。
所以，难得能睡多会的周末，结果傻瓜瓜地跑错了场子，白等两个半小时。都说人间实苦，可苦受的，又怨得了谁呢？
要知道，这已经不是第一次了。
我们的拼车，从去年九月就开始执行。每次他去，都得先问我：“几点啊，哪个游泳池啊，我们还管着接么？就是完全，完全不长脑筋。”
你要说他傻吧？去买东西，买三送一再减15%，他能一下子把小数点后两位用心算出来。
你要说他记性不好吧，十五年前去过一次的，勃艮第葡萄酒庄，他能凭着记忆找出来。
你要说他不上心，不爱孩子不爱这个家？那真的是太太冤枉他了。根本不用我，这一路陪我们走过来的读者，也能给他证明。
晚上的时候，我在群里跟几个朋友说了一嘴，没想到，一石激起千层浪，所有人的回复都是一样的：“原来，咱们都嫁了同款老公！”
人都说一孕傻三年，我生两个，六年的傻劲儿都过去了，这没有怀过孕的男人，到底怎么了？
每次接娃，每次接每次打电话问时间；无论是银行还是QQ，永远也记不住密码；让他买葱，结果买回了鸡蛋；拿错了东西，走错了房子，记不住家庭住址的事儿，也是有的。
原来，娱乐新闻里，成龙去接房祖名结果走错了学校，任贤齐开家长会走错班级……看的时候，只觉得是一个笑话，可到现实中，那些成就、收入都不及给成龙大哥提鞋的男人们，却一个比一个健忘。
当年成龙大哥说：“我只是犯了个天下男人都会犯的错”，而说真心话，能让港姐生私生女的错，天下也只有成龙能犯下，而记不住孩子学校这种婚姻健忘症，才真的是天下男人都会犯，也犯过的错！
男人来自火星，女人来自金星，男人和女人，就本身来说，物种是不一样的，所以思维构造自然也是不一样的。所以，在婚姻里，不仅会健忘，还会固执。
最初我和卢先生是异地恋，我在南法，他在巴黎。有个周末，婆婆和老伴儿路过巴黎，和卢先生在巴黎的鱼市大街上，一起吃了个午餐。那次我不在，可卢先生无比地坚持地说，我和他们一起吃了午餐。
有次我们正好走过那间餐厅，卢先生又开始说：“喏，就是这间餐厅啊，你不记得了么？”
被人当白痴的感觉实在是不咋滴，我们两个人当街吵起来，争执不下，一面吵一面折回到了餐厅。
那个餐厅不错，有两扇门，不是饭点儿的下午，领位的服务生倒是在。
卢先生给服务生说：“春天的时候，我和我太太一起来吃过饭，可她完全记不得了，我们能进去让她看看，帮她回忆一下么？”
那个服务生是个中年男人，他用无比怜悯的眼光看了看我俩说：“当然，当然。”，然后就打开了身后红色雕花的木门，卢先生领我进去走到一张桌子前说：“当时我妈坐这里，她老伴儿坐这里，我坐这里，你坐我旁边。”
到了实地居然还这么说，我实在气急了，掏出电话打给婆婆。
我婆婆每天大笔的时间，都在她花园里墨迹，电话基本犹如摆设。不过天助我也，那天婆婆居然马上就接电话了，我打开免提问：“你们上次在鱼市大街吃饭，都有谁啊？有我么？”
婆婆肯定地说：“没有”，我婆婆人老脑子转得可快，赶快加了一句：“也没别人哈，就我们仨，天气很好，吃完饭，我们还一起走到了歌剧院。”
我斜着眼睛看卢先生，卢先生就像是霜打的茄子一样，阴晴不定地喔喔了半天，说：“说明我太想你了，你来不来，我都觉得你在我身边”。
我们两个跟白看戏的服务生道谢，他把我们送出来，一面走还一面用已婚男人的姿态安慰卢先生说：“我给你说啊，我结婚23年了，别跟女人争 ，日子就会好过点。”
如果你要以为这件事情到此结束了，那你就太相信男人的天性了。
又过了好些年，我们都在上海了，有次和朋友们说起巴黎的餐厅，卢先生说“鱼市大街上有个餐厅，真心好吃。我们去吃过一次，我这个不爱吃羊肉的人，都爱吃他们家的小羊排。”
我不得不在旁边说：“别说我们，那家我没去。”
他又开始说：“怎么你没去？就在鱼市大街上啊。”
我说：“对，有两层门，里面那层门是红色木头的。”
他说：“对对，就是红色的，你看，你还说你没去过？”
说完我们两个人四目相对，在众人不解的神色里，一起爆发出猪的笑声。
说婚姻也好，说亲密伴侣也行，最大的修行，并不是我有多爱你，毕竟爱是一个无影无踪，且无法量化的物质，而是随着一点一滴的时间过去，我们拥有多少共同的往昔，从而累积出多少旁人无法明了的默契，于是在渐行渐远的人生中，变成彼此无法替代的唯一。
所以，周二又轮到我们接孩子，卢先生出门两分钟之后，我的电话又响起来了，我在他开口之前先说：“是公园旁边的那个游泳池。”
所谓完美的伴侣，并不是你是完美无瑕，没有问题，而是慢慢地，这一路走来，我们彼此了解并且接受了彼此的“劣迹”。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。