如今，久远的记忆是愈来愈清晰，近处的反而变得模糊。万家灯火的时候，望着那星星点点，故乡林林总总的生活片断总会在某一个时刻闪现出来。五月将去，我想起了故乡的麦地。
只是不记得是从那一年起家里就没有再种过小麦了。然而，即便过去了有十年八年之久，那些有关麦地的生活片断仍是记得。
老家种的是冬小麦。秋收后，把地收拾干净。杂草玉米杆等集中焚烧，把余烬土灰拌粪，制做成下麦种的肥料。或把麦粒撒于其中拌匀，或先下种再撒灰肥。一般采取先下种的方法，用锄头挖出一排排纵横错织的小坑，撒种，盖上灰肥，再抹平地面。
出苗后，荒芜的地面像生长出了短粗的头发。直挺挺的青绿，一排排，一簇簇，地里开始有了生机。接下来长出分叶，一棵棵互相挨挤，一起匍匐着，看上去就像是青草。下雪前，锄草，施肥。越冬期间，下雪后，银装素裹的世界，雪白地里探着三三两两的绿色麦苗。过完年后，雪开始融化，再次锄草，施肥。
待天气渐渐暖和，清明谷雨之际，小麦攒足了一冬的劲，开始拨节生长。其势犹如雨后春笋。麦苗变得粗壮深绿，铺满了整个地面。山也青了，水也活了。眼前一片生机盎然。
小满节气，青色的麦芒麦穗已成形状，小麦开始灌浆。十天半个月后，即到芒种，就到了小麦成熟的时候。麦禾杆逐渐变黄，麦穗逐渐坚实饱满；再到整个变黄，麦穗就害起羞来，轻微地低下了头。
山岗上风吹过麦地，金黄的麦浪，此起彼伏，一浪又一浪。相互拥挤着前后追赶着，像顽皮的孩子。夕阳下，天边泛起了大块大块的红霞，远远的映照在麦地上，留下阳光淡黄的暖色。
继山风夕阳吹拂几天之后，炎热的夏天如约而至。主人拿着镰刀、草绳、担镐，迎着朝阳或晴好的午后，来到麦地前，开始一垄垄一块块地收割。
趁天好，一早把收割回来的麦子一排排铺在土场。骄阳似火，麦粒像要被晒干脱离下来。这个时候家人齐齐拿出“连该”，挨排捶打小麦。汗水叭嗒叭嗒滴在地上，金黄的麦粒也脱离了禾穗的包裹，蹦蹦跳跳地落下来，地面有了薄薄的一层金黄。
割麦，打麦之后，接下来就是扇麦。扇麦都是母亲来做，常常天黑了，母亲还在就着窗灯光一下一下扇着。扬起的麦禾、麦粒包衣及灰尘使得皮肤发痒，白天又是太阳下曝晒。直到麦粒脱扇干净，装进箩筐。这个过程相当辛苦。
那个时候，母亲在扇着麦粒，我们在捉着莹火虫。这样的情景一直清晰的存在脑海里。
由于是在土场打的麦子，麦粒中掺有沙子。在上机磨粉前，必须用水淘洗掉，再晒干。磨粉要到三四里外的邻村。挑一担淘净晒干的小麦，到了加工厂，有时还要排队。想想那个时候的生活，半天就为了磨一担面粉。做成馒头，粑粑，吃到嘴里，真的不是那么容易。
麦地收割完后，露出一茬茬麦桩。麦桩空隙间，长着杂草，还有半夏、听九。放学后，带着小锄头和小箩，认得它们的禾子，照着一锄头下去，一起连土块被翻挖出来。麦地显得千疮百孔，乱七八糟的样子。我们一边快乐的挖着，耳边布谷鸟在一声声的唱着歌。
半夏挖来当草药卖的，而听九既可以卖，还可以自家腌来吃。卖听九得起很早，天还没亮。当夜洗净泥沙，一个个白白净净的装在小箩里。要走五六里地，到县城才有收购的。得个几毛几块钱的，大概换几袋盐回来。如果自己腌着当菜吃，放盐就可以，操作简单。吃起来生脆生脆的，还有点土腥气，味道也不错。这是美好永久的记忆。
厚实的麦地，故乡的情义。劳作的汗水，收获的欢乐，给了我们朴素的温暖。就像无私的妈妈一样，抚育着我们长大。
农家无闲月，五月人倍忙。想起故乡的麦地，仿佛又看到了那金色的麦浪，和收割忙碌的场景。仿佛又听到了布谷鸟在声声催唤着岁月：“割麦插禾，割麦插禾…”。