奶奶，外婆，我妈

昨晚在华人教会分享，大家是怎么认识死亡的，结合自己的经历说说。我就说了说我的认识过程。

第一次对死亡有朦胧的感觉是3岁的时候。说起来是家族悲剧了，奶奶跟二伯的老婆也就是我的二妈吵架，婆媳关系很僵，奶奶也是个要强的人。一来二去，居然有一次喝农药。当时记得，奶奶喝完就倒在了地上，同村不远的一个男人看到之后很惊慌，在远处大呼你这老奶奶做什么！至今我还记得，那声音很刺耳。当即村民大声呼救村里人，奶奶随后被放到铺着棉被的板车里，应该是大家拉着快跑到镇上的医院。可是已经晚了。自那之后，我再也没见过奶奶，印象很深的是外出打工回来的五叔在奶奶的坟前哭的很伤心。其他人是什么样我已经不记得了，因为平时见到五叔的机会少，所以见到一次印象很深。现在对奶奶的印象，只留在她背着我在乡间的泥泞小路上走路，奶奶当时穿的是绿色的军球鞋。听我妈说，我生下来得了肺炎，长到两三岁怕冷常咳嗽，奶奶抱着我睡，同时用在烧锅做饭的时候烧的火热的砖头包在布里放在我身边，给我取暖。那时候，对于死亡的认识，就是很长时间不见面，后来才知道再也见不到了。二妈也是个性子烈的女人，奶奶死之前说，我的五个儿子不会放过你。二妈二话不说也喝了农药，大家用肥皂水灌她，盆里的肥皂水被她一脚踢翻，死活灌不下去。也没抢救回来，几天内死了两个人。二伯自此之后拉扯着堂哥堂姐，后来都能独立了才又找了个老伴。家里下葬，把奶奶和二妈葬在隔壁，希望他们死后能和好。每次回去给奶奶上坟，爸爸总会插上几根烟，我才知道，原来奶奶生前抽烟。插的烟一开始是一块六一包的红梅烟，后来是两块五一包的醉翁亭，再后来是十多块一包的金皖，现在则是软中了。我爸常说，你奶奶身体好，不是寻短见，现在就享福了。八个儿女，一年到头轮换着过，多好。奶奶也很不易，因为爷爷走的也早，爷爷癌症去世，走的时候我爸尚未娶我妈，我五叔才十几岁。据爸爸说，爷爷去世的时候，很满足，因为生了很多儿女（五个儿子，三个女儿，我爸是老四，到我这一代，我在我八个堂兄弟中也是老四），爷爷是独苗，一枝散八叶，够了。当然，家里穷，除了五叔没要饭，我爸跟几个伯伯都要过饭，我爸6岁跟着奶奶和他的哥哥们出去要饭，8岁回到家开始上一年级。反而是，我外婆家境稍好一些，只要过很短时间的饭。十分穷跟九点五分穷的差别吧。安徽自古就是个穷地方，不然也不会有个小岗村了。呵呵。

奶奶和爷爷，摆在大伯家的书记上

从左：大伯、堂弟、五叔、三伯、二伯

从左：我爸、大伯、二伯、五叔、三伯、堂弟

给奶奶上坟

爸妈在二姑家

第二次，是8岁的时候，外婆去世。外婆的了帕金森，特点就是手不断地颤抖。小时候到我家过几天的时候，喂我吃饭，一直抖，结果勺子里的饭还没送到我嘴里，就全抖掉完了。我妈从地里回来看到，说，妈你看你怎么喂你的外孙的。外婆乐呵呵的笑，此后，就是把碗放在离我更近的地方了。我到现在还记得外婆乐呵呵的样子。后来，外婆病重去世了。我妈，我姨，我舅哭的很伤心。我外婆去世好几年，我妈晚上做梦梦到她还是一脸眼泪。每年带我去外婆坟上烧纸放炮，时不时还会在那抹眼泪。想念自己的妈，有时候也为生活的艰难而流泪，虽然外婆看不到听不见，但是我妈还是把外婆当成了倾诉的对象，外婆坟前再也藏不住自己的软弱和委屈。外婆去世之后，我才知道，死亡是很可怕的，能把你最亲的人带走。外婆对我很好，每次去看外婆，外婆总是能从她的床头拿出东西，有时候是一点零花钱，有时候是别人带给她的好吃的，都是一股脑塞给我。我妈三个姐妹，我家当时最穷，外婆也很心疼我妈。外婆一生生养过7个子女（5个女儿，2个儿子，我妈排行老五），2个姨妈在三年饥荒中饿死，后来外婆还在路上捡了一个逃荒的小男孩，也就是现在我的大舅。

小舅、小舅妈、二舅妈、外公、外婆、表弟表姐

外婆与外公

2015年的老照片：

从左：大姨、我妈、二姨。大姨性格爽朗，声音洪亮，二姨在镇上开火锅店

后排左：二舅家表弟、二姨家表哥、二姨夫、大姨夫、我爸、大姨家表哥；第三排左：小舅、小舅妈、二姨、大姨、我妈，我，大舅家表姐、大舅家表姐夫、大姨家表姐、二姨家表姐、二姨家表姐夫；第二排：表舅妈、二舅妈、二舅、外公、大舅、大舅妈、大舅妈外孙；第一排：表舅家表妹、二舅家表姐、我妹、小舅家表弟、大舅家表哥孩子夫人一家；二姨家表姐一家、大舅家表姐跟小儿子

左起：小舅、二姨、外公、大姨、二舅、我妈、大舅

我爸、大姨夫、二姨夫。大姨夫常年穿梭于安徽和浙江，开大货车的。

年迈的外公：

也曾年轻过

上师专时候的小舅也是个爱锻炼的人：

第三次，就是我妈。我妈年轻的时候身体不错，除了由于常年喝农村的较硬的生井水导致的肾结石之外，没什么其他毛病。记得小学的时候，放学回来，在农村的田间小路上，还带着小铲子铲一味利于排石的中药，叫什么我忘了，搞了很多，在地上晒了一地。后来家里穷的揭不开锅，结婚欠的债还不完，种田打工来钱太慢，我爸心一横，借了八千块，到合肥跟打工认识的朋友办工厂。自那过了十多年到2010年以后，日子才真正地好了起来，到我初中的时候，我已经可以想吃镇上的卤菜就买了。小时候爱吃包子，曾当着众多亲戚的面说，将来我有儿子我让他天天吃包子。说这话的背景是，当时五天一逢集，我妈赶集居然没买包子，希望落空，气了一天，所以许下这等宏愿。直到现在，我还是很喜欢吃包子，到了美国吃不上，还很怀念传大附近的几家包子店呢！传大附近大约有四五家包子铺，都吃过，味道尚可。但最好的味道，在老家的镇上，小时候吃一块六一笼，一笼八个，胡辣汤免费喝。我妈近年来血压高，胃也不好，肾脏更是老毛病，结石常犯，上研一还是研二的时候，体检在肝的附近查出了一个超大的肿块。电话里说，我心里一阵冷汗，生怕是什么不好的东西。后来活检是良性的囊肿，问题不大，做了手术取出来就好了。我妈躺在病床上，我知道，我妈真的老了。我妈小毛病一直不断，就放佛一辆老爷车，摇摇晃晃的，时常需要去医院检修。妈年轻的时候爱喝点酒，自从查出高血压，便很少喝酒了，这一个小小的爱好也没了。我常说我妈命不好，年轻的时候穷吃不上好吃的，后来能吃上了却吃不了了，一天到晚劳碌，不爱旅游，出去了也牵挂着家里厂里，从来不放松，这么些年来从未变过。有时候我很为我爸庆幸，娶了个好女人。我妈很勤劳，很会持家，为人大度正派。小时候，我爸常年在外打工，我妈一个人带着我跟我妹在家里直到我上了能住校的初中，才出去跟我爸一起，带着我妹去打工的合肥上学，自此开启了我一个人上初中高中的六年时光，好的是合肥离老家一个多小时的车程，不远，我妈常回来看我，镇上亲戚也多，也不感觉孤单。经常想起的是，小时候我妈挑着扁担，我跟我妹一人坐在一边的兜子里，在田边的小路上走。因为我妈生病，所以我痛恨死亡。

手术前的我妈和年轻时的大姨：

老婆拍的，我不在

大姨和大姨夫在中山陵

人活着的终极意义是什么？到底该如何看待死亡？不知道，还是把手头的事情做好，珍惜当下，珍惜亲人。

左起：二姨家的二表姐、大姨家的表姐、二姨家的大表姐，大姨家的大表哥，那个小的是我，摄于大姨家，1994年，我两周岁

十周岁纪念照，摄于老家镇上