Sir嘴里的“女神”分三种——
有时候说“女神”，是给面子，一年少说也要给出100次面子吧。
有时候说女神，是确实美，但离“神”肯定还有50个魔鬼的距离。
但十几年过去了，有一位女神，一直是Sir真心认定的女神。
当然，还可以叫她女王。
身为好莱坞A咖，她最近转战小荧幕。
第一次演美剧，不仅做制片人，还演反平权（反男女平等，反同性恋）女性政治家。
人设奇特，亦正亦邪。
粉丝都担心剧集口碑，Sir倒觉得毫不稀奇，这种离经叛道的角色，她早八百年就玩过好多个了。
对了，和烂大街的“女神”“女王”比。
她的第三个外号，“大魔王”，只有她一个人拥有——
凯特·布兰切特
金发蓝眼，低音炮，动与静都散发出一种撩人的姿态。
很多人认识凯特，从《指环王》的精灵女王开始。
美丽、高洁、长生不老。
时隔十年，再演前传《霍比特人》，甘道夫见到她的第一句，道破魅力。
“夫人您风采依旧。”
关于她，江湖上有很多传说。
美貌，公认的。
额头方正，眉骨偏高，颧骨突出，眼睛细长如刀。
魅力，更是TOP级。
不仅收割男粉，还让女粉疯狂大呼“弯成蚊香”。
但，就是这样一个不断散发魅力、拿过奥斯卡、金球奖影后的凯特，却很谦虚。
“自己今天的成功是因为运气。”
导演谢卡尔·凯普尔（《伊丽莎白》《伊丽莎白2：黄金时代》）也说，“我第一眼看到凯特，就从她的脸上看出了成为一名伟大演员的天赋。”
靠颜吃饭得到今天的一切？
没错，还真是靠“颜”。
这张脸，你永远捉摸不透。
高贵、阴郁、霸气、懦弱、亲和、疏离、温柔、傲娇，甚至神经质……
不仅可直可弯，还可男可女。
对于这张颜来说，矛盾不叫“矛盾”，而是“为角色全情投入”。
出演《指环王》之前，凯特已凭传记片《伊丽莎白》（1998年）声名大噪。
英国历史上最浓墨重彩的女王，政绩赫赫，却终身不嫁。
400年前的传奇女王，时年29岁的凯特就演出了精髓。
就说她看情人的眼神吧——
未登基前，她是谨小慎微的小少女。
姐姐即将驾崩，她被接入王宫，离开前她看着初恋情人罗伯特，涉世未深的眼神中，透着不安、恐惧和不舍。
登基后，王位不稳：内有宗教斗争想推她下台，外有英法战争。
此时的女王，不是霸气外露，是如履薄冰。
内阁会议讨论出征法兰西，内阁大臣各怀鬼胎，她拿不定主意，谁也不敢相信。
众人争吵之际，她悄悄抬眼看向远处的罗伯特，紧张、纠结、胆怯不言而喻，但更多的，是她对他的依赖。
遥遥一个眼神，仿佛在说：
“亲爱的，帮帮我。”
最后和罗伯特决裂，凯特也演得一绝。
出轨、谋权，眼前的男人不再是年少倾心的少年郎。
没有一哭二闹三上吊，只有一张写满寒意的脸。
再一抬头，把即将落下的泪咽回去。
眼前这个男人不再值得爱，甚至也不再值得恨，只剩下冷漠的无动于衷。
一场情人决裂的戏，不哭，不怒，绝情到如同路人。
变冷静，是女王的成长。
从依赖爱情到放弃爱情，经历了最大的背叛，也彻底放下（不再嫁人）。
单用眼神的细微变化，凯特无缝衔接了少女到女王的状态。
还是同一张颜，套上慵懒的西服，凯特又变成了你意想不到的人——
鲍勃·迪伦。
对，演男人。
还是一个气质极其特殊的、地球级男神。
在6人各自饰演不同时期的鲍勃·迪伦的《我不在那儿》里，她是唯一一个反串演员。
尽管同片的大牌，有克里斯蒂安·贝尔、希斯·莱杰、她却成了最不一样的烟火。
反串，是一层。
更重要的另一层，是她由表及里，把自己拗成了60年代中期的鲍勃·迪伦。
外形，消瘦、弓背，鸟窝头，烟不离手。
那时的鲍勃·迪伦，正在经历转型，从反抗民谣变成电子摇滚。
对世界的姿态四个字，满不在乎。
颓废、疲态尽显，眼神总带着一种慵懒但又睥睨众人的高傲和疏离。
表面啥也不care，其实内心很撕裂。
原本他反战反建制，做各种民权运动的先锋代表；可后来肯尼迪遇刺，他颓了：
世界很混乱，我却改变不了。
不再唱抗议歌曲，从民谣转向电子摇滚。
千夫所指，但一意孤行。
自负又癫狂，想要冲破主流社会的压迫又找不到办法，于是越来越疯。
凯特演出了这种疯状。
于是你根本看不到她本来的影子。
也是从这儿开始，凯特修炼成了“女王攻”。
不止女同志爱慕，她还能把直女变弯
但凯特当然不止这些。
什么叫一眼万年，必须是这部让少女心神荡漾的《卡罗尔》。
禁忌年代坚守爱情的卡罗尔，在结局时等来了她最想见的人。
眼中闪出一丝诧异的光，嘴角慢慢上扬。
一个凝视胜过千言万语：只要可以在一起，就不惧任何流言蜚语。
这之后，大家都以为凯特会持续走女王路线。
没想到……她又变了。
跑到伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》里，演个没落富婆。
这是个反差最大的角色。
因为，面目依旧，气质全非。
这个神经美妇，让她捧回了第一座奥斯卡影后。
打败提名的梅丽尔·斯特里普、朱迪·丹奇、艾米·亚当斯、桑德拉·布洛克。
从前的很多个她，心里有数；这一位，心里没数。
从前的她，气质姣好，这一位，浑身都散发着混乱的能量场。
没办法，这就是个丢了心的人——有钱老公出轨、诈骗、入狱自杀，剩她一无所有，从天堂跌入地底。
焦虑、精神崩溃、极度恐惧死亡，经常自言自语。
前一秒，还在开心地回忆前夫的魅力；后一秒触到“背叛”二字，笑容瞬间消失。
愤怒、不甘、痛苦，一秒到位。
咬牙切齿，“老娘这辈子就是被那个大猪蹄子给毁了的。”
好不容易勾搭到英俊有钱的公务员，她更神经。
患得患失，觉得自己配不上，但又害怕被人看出自卑。
人前，她硬凹富婆。
人后，她慌得一比。
接他的电话要深呼吸，倒数十秒冷静之后，才能调整出积极愉悦的声线。
被求婚，第一反应不是高兴，而是紧张到找药吃，连眼神都在抖。
靠欺骗得来的爱情，一方面满足了她的虚荣心，另一方面又紧紧扼住了她的神经——
想握住当下，但又害怕谎言终被揭穿……
可气可悲，但又有点可怜可爱。
戏后接受采访，凯特说，这是“把很多性格同时放在同一个篮子里，全部打碎去演绎。”
如此谋杀菲林的凯特，也会演配角。
Sir估计，和她搭戏的明星，尽管表面看上去没事，心里一定都在打鼓。
看完《雷神3》，或许你不记得锤基兄弟情的各路进展，但肯定记得漫威电影宇宙首位女反派，海拉。
这一次，又颠覆形象。
大黑眼圈加大油头，像是睡眠不足还不爱打扮。
虽然造型吃亏，气场却丝毫不弱。
一出场，气质就高傲得让人想跪，当她居高临下的一句“跪下”出口。
全场观众都有点腿软。
对这么个反派姐姐，“锤哥”克里斯果然成舔狗：“比起演雷神，和凯特合作更让我紧张。”
当时听说凯特演，Sir心里还有点担心……呃，她多大了，不显老吗？
但你看照片，没人是C位，她就是C位。
还有《灰姑娘》。
真的，为什么要请她演《灰姑娘》里的后妈，请她，就是最大的不套路啊。
因为请完她演，就没人爱灰姑娘了……
后妈请收下我的膝盖
所有人的颜值加起来还没有后妈高
对比“小白兔”灰姑娘，凯特有种侵略性的美。
这是在考验王子的忠贞吗？
还是在考验广大直男观众的审美上限？
这真是一堂生动的教育课：
看看，在真正的勾魂夺魄面前，青春也不是无敌的。
其实，凯特的魅力不止在银幕里，更在银幕外。
Sir猜，好多人并不知道她演员之外的身份。
四个孩子的妈，经常一边做家务，一边腾出手接电话、签文件。
今年戛纳电影节，她是主竞赛单元评委会主席。
明明在好莱坞混得风生水起，但她依然愿意为戏剧做出牺牲。
奔走各个片场和剧院，和丈夫一起经营悉尼戏剧公司，为此搬回悉尼住了10年。
舞台有真正的团队感，你和观众有更直接的关系。影评和观众的现场反应不是一回事。
是不是演艺事业全面登顶？
还不止，她同时兼顾着另一个身份，联合国难民署亲善大使。
3月，她亲自探访孟加拉国东南部的难民安置点。
超过15万难民将遭受雨季侵害，她与时间赛跑，呼吁国际社会的关注和救援。
这才是真正的大女主。
顶级的颜，顶级的智慧，顶级的爱与关怀，Sir果然眼神太准。