2019.07.25 周四 晴天
三十余年间，我家先后搬了三次家，住过四个不同的房子，辗转了三个地方。
第一间房子，是土坯房，在老家，那也是我出生的地方。
听母亲说，那两间土坯房是母亲与父亲结婚时，爷爷从邻居手里买过来的。当时买这两间房，花了三千多块。这在三十多年前，可不是一笔微不足道的开支。为了这两间土坯房，父母背了七八年的债务。父母结婚后不久，就另起炉灶了。
那两间土坯房，一间用来住人，一间用来做饭。用来住人的这间，顺着南北走向盘了一盘大炕。炕下屋子的中间有一根木头柱子，柱子的上端顶着屋顶，下端嵌在一只带花纹的石磨盘里。小时候，闲着没事，就抱着柱子，站在磨盘上来来回回，一圈一圈地转啊转。转得头晕眼花，眼前的整个世界都旋转得停不下来。
屋里的地面是土地，不能洒太多水。小孩子淘气，有时也会用木棍、瓶盖、铲子等比较坚硬的东西在地上划来划去。时长日久，地上就坑坑洼洼，横横竖竖，像一个饱经沧桑的老人的面庞，细看全是交错纵横的皱纹。
屋子里有几件家具，不过就是梳妆台、衣柜。它们都漆了浅黄色的底子，上面还有松树和牡丹等图案。那时，偶尔会坐在那树前和花前，神思恍惚。
土坯房，是我生命的摇篮，也是弟弟生命的摇篮。我们姐弟俩都在这里的土炕上出生，牙牙学语，蹒跚学步。
房子的窗户是木头订制的格子窗。窗上还需要糊一层白纸，乡亲们都叫粉连纸。我家的窗户上，永远都是一张白白净净的粉连纸。其他人家，有巧手的妇女，还会剪一些个惟妙惟肖的生肖图案，水果图案，蔬菜图案。这些彩色的图案贴上去，真是锦上添花。
土坯房里的墙也白，但是因为我，它惨遭厄运，从此面目全非。五六岁时，趁着父母不留意，我就用铅笔在墙上天马行空地随意涂抹。从北墙画到东墙，什么长三根毛的小人，什么歪歪扭扭的一二三，那都是我的“杰作”。为此，也挨了不少打，但真正停止在墙上涂抹，是入学后了。
02.
十岁那年，我们搬进了新房，房子是砖房，在土坯房的前面，两处地方前后不过两三米的间隔，还是坐北朝南的方向。这个地方，据说是风水先生给看的。
盖砖房买各种建筑材料的钱，都是母亲卖猪积攒的。那些年，母亲种地是好手，庄稼长势喜人。喂猪母亲也是能手。再垫底的小猪到了母亲手里，不出个把个月，就脱胎换骨，长得肥实了很多。
家里最多一次喂五头猪，每天单是拌猪食就特别费时费力。猪崽们吃玉米和土豆，这是临近冬天时要赶膘了。夏天，母亲在地里种很多莴笋和糖菜。这些菜每天两筐切碎，拌上玉米面，猪们也吃得欢畅。
五头猪一次性出栏，卖猪得来的几千块钱，在母亲手里还没攥热，就被父亲拿走买砖买木头找匠工去了。
盖房子的那些天，家里前所未有的热闹。男人女人，大人小孩和老人。人声鼎沸，人头攒动。夜里灯火通明，男人们坐在桌前吃菜喝酒，母亲和邻居的嫂嫂婶子们则在厨房里忙碌又忙碌。
不知过了多久，新房终于盖起来了。父亲又找人抹墙，又找人安窗户，装门。一切有条不紊地进行着。
后来的某一天，我们就住进了新房。住进新房后，再也不用担心房子漏雨了。住进新房，我和弟弟也有了自己的卧室，虽然那只是不足六个平方的斗室。
在新房里，住了才两三年，父亲故去。少了一个人的屋子，一下子就空空荡荡，仿佛被挪走了什么，被腾空了什么，被抽离了什么。
那时，我和弟弟都住校，只周末回家。平日里，家里进进出出只母亲一个人。白天，她在地里侍弄庄稼，傍晚回了家，喂猪喂羊。晚上，夜深人静，只有一盏孤灯，一台老旧的电视机，咿咿呀呀地陪伴着她。
新房风里来雨里去，一年一年，也变成了旧房，变成了老房。就像母亲，生活的重担毫不客气地一股脑儿全压在了她的肩膀上，她挺直的脊背，慢慢地就驼了下去，弯成了一张弓。
03.
又过了几年，母亲带着我们远走他乡，到别处讨生活。在那里，租住了一间房。房子很小，只有一间，用一堵墙隔开。前面有一张床，有两条凳子，还有一台电视机。后面有一盘炕，炕上最多只能睡两个人。炕下，连着灶台。平时烧火做饭，就一并连炕也烧热了。
在这间被戏谑为“贫民窟”的租房里，母亲一住就是十几年。那年冬天，她听说我要带男友回家，一时慌乱又犹豫。她说，连个像样的房子都没有，人家来了不笑话吗？为了使“贫民窟”多一点家的味道，母亲擦了玻璃，买了新床单，还添置了两只小板凳。
后来，母亲偷偷问我，那个后生有没有说咱家不好的话。我告诉她，没有说。事实就是如此。那个后生，我想，他看重的，应该是一个人，而不是一间房。他在意的，应该是人的品行与家庭修养，而不是房子的陈设与档次。
也就是在这间“贫民窟”一样的房子里，母亲将家里的户口本郑重地交在我手上，她同意我与那个后生结婚。
时隔这么多年，每每想到此处，心头一热又一暖。感谢母亲，感谢母亲的信任。也感谢先生的信任，感谢先生的陪伴。
04.
五六年前，老家传来了消息，要搬迁了。搬到哪里去？搬到镇上，搬到城里。这就意味着从此之后，再也不用喂马劈柴，再也不用烟熏火燎，再也不用压井汲水。但是，这也意味着，从此再也不能听到鸡鸣狗吠，再也不能“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。从此以后，可能再也吃不上母亲亲手种的柿子茄子和黄瓜，再也不能吃到肥得流油的正宗红烧肉。
搬迁，一时间叫人愁肠百结，不知所措。
但是，很快地，镇上的负责人就说，搬迁之后，大家还可以选择再就业，可以做环卫工人，可以搞绿化，可以做家政服务。而且，政府还会针对这些职业进行一定的培训。
母亲的顾虑消除了，她毫无后顾之忧。只一门心思地等着搬迁。
今年春天，刚刚过完年不久，母亲就搬家了，搬到了政府分的新房子里。
房子是楼房，母亲抓阄抓了个三层，是一个得天独厚的好楼层。房子两室一厅一卫，一百二十多平米。墙壁都刮了腻子，地上铺了地板，厨房和卫生间也都收拾妥帖，拎包即可入住。
搬进新居后，母亲又请了木匠，定做了衣柜，还添置了几件有模有样的家具。而今，家里厨房通了天然气，做饭干净便捷。卫生间里装了热水器，过去想都不敢想的洗澡现在也能轻轻松松实现了。客厅里有电视，还上了互联网，想看电视剧有电视剧，想看电影有电影，生活好不滋润！
小区里的绿化做的非常好。各种植物，长得葱茏茂盛。五颜六色的花朵，就像母亲当下五颜六色的心情，美得很。
小区外面就是店铺，有卖蔬菜水果的，有面馆，还有麻辣烫馆。小区的背面一千多米的地方是汽车站，通往旗里的还有邻省的车特别多。
母亲走亲访友，也不再是一件需要焦头烂额的事。
05.
三十年于一个人，是三分之一的人生。于历史而言，不过弹指一挥间。三十年间，我家从最初的土坯房，到后来的砖房，再到租住的“贫民窟”，直到现在的楼房，一路走来，几多艰辛，几多不易。
房子的材质在变，位置在变，名称在变，住房人的初心与梦想却从来都不曾改变。千年前，伟大的唐代诗人杜甫面对着自己居住在浣花溪畔的茅屋，有感而发，写下了千古传诵的名篇《茅屋为秋风所破歌》。他在诗中这样说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
广厦万间，叫百姓安居乐业。安居在前，乐业在后。安居是乐业的前提。而今，母亲的新居，干净宽敞。新居周围，交通便捷。每次说起这新楼房，母亲都会禁不住感慨：“这个时代，真是越来越好了。”
是的，时代越来越好了。感谢新时代，感谢伟大的党。新时代，我们都是追梦人，一路追随，初心不改。为美好生活挥洒汗水，奉献智慧！