《剑桥中国文学史（下卷）》：什么是文学？

下卷的文学史，可以看出一条循着动荡不安、向现代化演进的路线，时间交汇到现代，波澜壮阔的文学长河尽现眼底，只是它在不停地流动着，看得人目眩神迷，极力望向长河的源头，那源头隐隐约约的，似真似幻。

我就像一个在河边玩耍的稚子，不经意地看了长河一眼，大概窥得它的形态，又继续玩耍起来。就像稚子会问“什么是河”一样，我掩卷思索的是“什么是文学”，顺带着还有“什么是作家”“文学的使命是什么”“作家的原则是什么”……

走在仲春的暖融里，天边飞散着稀薄的红霞，太阳要坠下去了，马路上车来攘往，人们都匆忙奔驰在回家的路上，文学，这个时候会有人想起吗？它跟现实的人生有多大关系呢？漫长的文学史中，绝大部分的时间，它好像跟平民大众没什么联系，珍贵的书籍掌握在精英阶层手中，文学创作也由有闲有钱的他们自觉承担，“黔首”“白丁”所了解到的文学边角料，已是上层人士咀嚼消化过的。

这样的现实难免让人失落，我们大部分人只是平民大众的一员而已，文学于己有没有关系可以不用太挂心，但是，为什么人心总能被杰出的文学作品打动、同声共气地沉醉流连其中呢？

细思起来，文学，只是庞杂社会里的一个分支而已，在万物、宇宙、历史环境里，它显得那样细弱，但仅仅这么想，又过于狭隘，喜怒哀愁，风俗人情，“道与理”“义与真”，种种种种，都能蕴藉其中，可以到达人性和心灵最遥远的边界。可是文学究竟是什么？载道的工具？气韵的流转？个人的表达？象征主义、印象派、抒情派、后现代、现实主义的流派分割？越是用具体的名词描述文学，越使我迷惑于它的本质，以致彷徨惊惑，狼狈而逃。

作为文学作品的创作者，作家是文学类别里的主体，可是本书中用“作家”来称呼古代的文人时，令人感到诧异，还会有时空的置换感。“作家”这个词太新，古时的文人大概没有职业作家的自觉，后世所谓的文学作品，只是文人日常生活的一小部分“余烬”而已吧。漫长的历程中，“作家们”有何特质？又有什么共同特点呢？下笔的时候，他们在想什么？有人以笔为枪，有人沉湎雕琢，有人依附于意识形态，有人声称艺术、人性与自由高于一切，还有，文人相轻、讨伐攻讦、因文获罪……文学的领域，一如其他地方，也有肮脏、肤浅、斗争，因为，文学的背后是一个个的人。

在明末清初、清末、民国、抗日战争期间，时代动荡交迭，乱象纷呈，文人、作家，有着种种不同的选择，人生的际遇与家国命运纠缠在一起，站在文学史的高度回望他们人性的挣扎，更多的是怜悯和悲怆，历史的天空江风浩荡，空余一声声惊涛回响。

原书是叙述到2000年左右的，而出于某些原因，大陆版只截取到1949年，看不到全貌，最后一章突然中断，有些遗憾。这突然的失落感惹人思绪绵绵，是的，完结了，就这么结束了，扫过后面附录的几十页人名、作品索引，如再看一眼长河微澜，涛声远去了，看似归于平静的河流还会亘古不变地流下去，过去，现在，将来，永远。