有一年去扬州，逛了个园和瘦西湖。
苏东坡曾说：“宁可使食无肉，不可使居无无竹。”竹子在古人心目中是高洁的象征。诗人咏竹，文人画竹。林黛玉的房前也是翠竹夹路，那是一种品格的象征。
我记忆中中最早的竹子是在我们家后门的河边两三簇竹林。
河边也有其他的树，惟独对竹子印象至深，一般的树都是单独生长在那里，隔几米一棵树。
而竹子是一丛丛、一簇簇，不是单个生长，而是几十枝竹子合而围抱成一个整体，一个家族，枝繁叶茂，郁郁葱葱，亭亭玉立，在清粼粼的水边，春夏秋冬，永不褪色，向上生长。
我起先并不知道竹子也是可以单个种栽，以为竹子从来如此，一出生就在那里围在一个圈。
从我家后门的那一蓬竹子沿着河往西走，经过两三簇小小的竹圈，就是奶奶家的后门口了。夏日的风吹来，竹林时而窸窸窣窣、时而哗啦哗啦地吹响。现在回想起来，那是奏响在我心底的一首童年记忆的歌。
后来在工作初期，年轻的同事都住在学校的宿舍。
本地的校长杨老师曾邀请我们几个年轻人去他家玩，师母煮了葱烤河鲫鱼等家常美食招待我们。我们在杨老师家谈天说地，感受到离家的温暖。
回校时，杨老师送我们出来。
他家后屋种了一大片竹子，竹林的范围比我们家后门的竹圈规模要大得多，可以称得上是一片小小的竹园。
竹子也不再是紧紧靠在一起，每个竹子都是单个生长，竹子之间互有间距。但这间距小小的，不像树与树的间距，因而整片竹林感觉还是一个家的感觉。
竹林在月光的清辉下显得格外安静，晚风吹来，竹叶随风摇曳，伴随着我们的欢声笑语。那个夜晚连同后院的竹子，在我们的竹言竹语中，把那一份温情的夏日夜晚如同一幅竹画在我的记忆深处。
有几年带学生去了几次小山公园。
春秋都去过，每次都有不同的收获。
有一次，有一位学生提出不走回头路，我觉得十分有理。
于是我们从小山公园的前门进去，后山回来。
从高处往下走的时候，两旁就是苍翠静谧的竹子，密密的一大片一大片，整个小道因了郁郁苍苍的竹林，感觉阴冷清净，这儿也少有人走过。
当我们走在小道上时，原本的喧哗渐渐压低了，最后默默走完，好像这本来是竹子的静修之地，我们世外之人打扰了它们一般。
其实我一个人是不愿来走这个小道的，因为这个及其安静的地方好像要把人吞噬似的。
后来又几次带了学生来，回来时继续走后山。
没有第一次那种不能打扰的感觉了，因为后来走后山人也多了，小孩子们的嬉闹也使这个清静清雅之地通俗了。
有一年夏天，我一个人从高处往竹林小道走，安安静静、清清凉凉，爬前山的时候汗流浃背，走到竹林小道完全一个清凉世界。
后来在镇海的九龙湖看到过参天耸立、莽莽苍苍的竹林，那是与屋前屋后的竹林完全不同的概念。
也记得去黄山的路上，山路屈曲盘旋，大巴渐行渐高，一路翠竹映入眼帘，修长挺拔，清翠繁茂，遮天蔽日。
从车上透过玻璃往上张望，似看不到头，竹竿林立，晨光中，竹叶在半空中掩映，地面上只漏下点点碎光。
如果说，屋前屋后的小竹林是小家碧玉的话，那山边所看到的就是一片莽莽苍苍的竹海啊！同为竹子，因为数量、大小和环境，给了人秀气和雄壮不同的感受。
随着大巴在山路上缓缓前行，看到石峰间，山坡里，衍生着一大片一大片碗口粗的青青翠竹，林立在黄山外围，恣意潇洒，节节生长，插入云霄，让人感到一种生命强劲的力量。“千磨万击还坚劲”，那种生命的坚强不屈与小河边的亭亭修竹真是不同的风格呀！
那年夏天来到扬州个园，又是与竹子有着千丝万缕的联系，或者说，个园，就是从竹子化身而来。
个园是以竹石取胜，连园名中的“个”字，就是取了竹字的半边，应和了庭园里各色竹子，主人的情趣和心智都在里面了。
与苏州许多园林一样，个园也是有大官所建。
由两淮盐业商总黄至筠建于清嘉庆23年(公元1818年)。
个园是以竹石为主体，以分峰用石为特色的城市山林，运用不同石料堆叠而成“春、夏、秋、冬”四景。
春景在桂花厅南的近入口处，沿花墙布置石笋，似春竹出土，又竹林呼应，增加了春天的气息。
夏景位于园之西北，东与抱山楼相接。夏景叠石以青灰色太湖石为主，叠石似云翻雾卷之态，造园者利用太湖石的凹凸不平和瘦、透、漏、皱的特性。中间这个石头是个“月”字。叠石多而不乱，远观舒卷流畅，巧如云、如奇峰。山上古柏，枝叶葱郁，颇具苍翠之感；山下有池塘；深入山腹，碧绿的池水将整座山体衬映得格外灵秀。
秋景用黄山石堆叠而成，山势较高，面积也较大。黄山石呈棕黄色，棱角分明，如刀劈斧砍。整座山体峻峭凌云，显得壮丽雄伟。
冬景安排在南墙之下，背靠高墙几乎终年不见阳光，远远望去似积雪未消，地面用白石铺成。冬山用宣石(石英石)堆叠，石质晶莹雪白，每块石头几乎看不到棱角，给人浑然而有起伏之感。南面高墙上有二十四个风音洞，后面的巷风袭来，时而发出呼啸之声。造园者不光利用“雪色”来表现冬天，还巧妙地将“风声”也融合到表现手法中去，令人拍案叫绝。
（以上关于个园四景文字来自网络）
在听导游介绍春夏秋冬四景之时，我们不禁啧啧称奇。
同时还蛮有兴味地观察了个园的竹子。
这里的竹子与小时候小河边所见竹圈类似，三五成群，这里几丛，那里几簇。
每到一处石景，便有竹子入眼，枝叶扶疏，秀丽雅致，摇曳生姿，清新的格调沁入心境，与假山池沼相互呼应。
不过这里竹子的风格虽然与家乡的竹丛很为相似，然而品种繁多，听导游介绍，真是五花八门，大开眼界。
个园游玩，总体的感觉与二十年游玩苏州园林的心情并无两样。总是走马观花，未免对不起这样清新脱俗的地方，也未免失掉了一种悠闲的心情。在这美丽的城中园林，匆匆太匆匆！
走出个园，回首思量。
一个园林的建成，得花费多大的心血精力呀！
“春夏秋冬，山光异趣；风晴雨露，竹影多姿。”从大的构思设计，到细节的打研讨磨，无不浸淫了设计和建造者的心血。
其实许多的园林，后代子孙逐渐逐渐不能拥有。我想，其实重要的不仅仅在于这些达官们怀乡的修养身心之所，那个构思设计建造的过程，在艰辛之中倍生喜悦和幸福吧。如同我们有了一处小小的蜗居，喜欢自己设计布置，身体力行安置一些小东西，倾注了自己的感情。
后来又遇见过许多竹，兰亭的茂林修竹，沧浪亭的千姿百态的竹，在一个村子的竹林追赶过光影。
一路走来，凡是留在记忆中珍贵的，无不连接着人之喜怒哀乐。
【无戒学堂】