物道君语：
我生于春天
死于春天
努力活在这珍贵的人间
56年前的今天
海子生于名为查湾的村庄
一个五月麦地上的村庄
一个沉默与孤独的村庄
25年后的3月26日
他静静地躺在一条火车慢道上
身边放了四本书：
《新旧约全书》《瓦尔登湖》
《孤筏重洋》《康拉德小说选》
留下遗书：“我的死与任何人无关。”
火车轰隆而过
一个生命留在了那年春天
此后每逢春和景明时
人们都会想起那句
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”
人们惊觉这句话充满希望和力量
却不知当年写下这句话的海子
独居、精衰，女友嫁作他人妇
两个月后
他独行至山海关卧轨了
今天是他56岁的生日
我选了十首他写过的诗
愿每一个认真喜欢过他的人
永不忘怀
就如他写下的
“春天，十个海子全都复活”
图片｜子岩摄影-摄
01
天真的孩子
我要成为宇宙的孩子 世纪的孩子
挥霍我自己的青春
然后放弃爱情的王位
去做铁石心肠的船长
走遍一座座喧闹的都市
——《眺望北方》
朋友西川第一次见到海子时，说他完全就是个孩子，19岁的海子个子很小，但一双眼睛却很大，点缀在小圆脸上，闪闪地关注着这个世界的明亮。
海子是个孩子，还因为他儿童般的天真。
骆一禾说：“他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。”
这个单纯敏锐的少年，天真地要在这圆滑的世界中划出一道划痕。
天真之所以珍贵，是因为我们都容易在现实里妥协怯懦。
容易在历经沧海桑田后忘记忘记本心。
图片｜Neal会修图-摄
02
温和的豹子
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
......
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
——《亚洲铜》
海子很天真，很温和。
但也有愤怒如豹的时候，有一次就在饭馆和几个人打架，眼镜碎了，脸上花了，打了个平手。他说他当时几乎要把命豁了出去。
狄德罗说写诗需要巨大、粗犷、野蛮的气魄。
海子，他有这样的气魄。
当时的诗人书写中国都是用“伟大、东方、长城、宏伟”这大而空的词去歌颂，只有20岁时的海子偏要用一块“亚洲铜（指黄土地）”野蛮地打破了这个幻境。
现在我们无需野蛮，但需要那爪子扒着土地，随时一跃而起的果敢。
图片｜shawjan-摄
03
物质短暂的情人
忍住你的痛苦
不发一言
穿过整座城市
远远地走来
去看看他 去看看海子
他可能更加痛苦
他在写一首孤独而绝望的诗歌
——《太阳与野花》
《太阳与野花》里“’穿过城市”这个行为让我想起海子的一个印象：
他常独自走在北京的街道，手里抓一只西红柿，边嚼边透过眼睛看市井，想着的是更丰富的意义。
在物质过剩，精神稀薄的时代里，嚼西红柿的少年穿过城市时，也许看到了我们未看到的东西。
所以他身先士卒地写着绝望的诗歌，对抗着物质洪流的侵袭，精神上越丰富，物欲上越寡淡。
就像有人称海子为“物质短暂的情人”一样。
面对时代的繁复，希望我们当物质的短暂情人就好。
图片｜太极123-摄
04
麦田的儿子
吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
——《麦地》
海子是农民的儿子，关心着的是粮食与蔬菜。
他把饥饿化成血液，经由脉络至笔尖化成麦子的意象写出来。
中国人很少把麦子当作诗歌的意象。
我们是吃麦子长大的，这个普通的东西，海子没有让我们在慌乱中遗忘掉。
没有遗忘生活最基本的东西。
没有遗忘对胃口的关注和粮食的关心。
图片｜当时映画-摄
05
回不了家的异乡人
大地 盲目的血
天才和语言背着血红的落日
走向家乡的墓地
——《太阳·土地》
虽然海子无数次书写麦田与村庄，但村庄并不是他回得去的故乡。
这首长诗《太阳》里，海子还写了一句话：故乡和家园是我们唯一的不治之症。
他从雨水丰沛的南方来到干旱的北国，能感受到的是融不进的城市生活和遥远的家园符号。异乡人回不了家，不单单是地理的家，还有精神的家。
只有最后化成一抔白灰回到松林遮蔽的坟头里，等春天杂草疯长。
城市里漂泊的我们，有多少也是如此？
回不去，留不下。
图片｜四大于五-摄
06
孤独的流浪者
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原
映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
——《九月》
回不去的故乡，只有去流浪。
海子利用寒暑假一次次地旅行，从水泽经草原到高原。
青海、敦煌、内蒙、还有精神故乡的西藏，但这流浪带给他的还是痛苦和孤独。
就如：一块孤独的石头坐满整个天空。
1988年，他写下他的三次受难，流浪、爱情、与生存。
流浪是他的第一次受难，产下了孤独的果。
流浪是海子的逃离，孤独是我们的困囿。
图片｜neighbors-摄
07
纯粹的恋人
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
——《活在这珍贵的人间》
而爱情是他的第二次受难。
当时海子毕业后在政法大学教授美学，授课也饱含灵性，在教学生“想象”时，他比喻：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！”
有次他问学生喜欢哪位诗人，学生回答有北岛、顾城、徐志摩，艾略特、庞德……但有个女生回答了：“海子。”
一个爱情故事就这样有了开头。
在寒冬腊月的时候，他趴在板凳上写着不合季节的“太阳、麦田、日光”。
海子从流浪者、贫穷者、天真的赤子和温柔豹子一变成纯粹的恋人，眼中只有爱情。
爱情与婚姻毕竟不同，婚姻是利益的结合，制度的产物。但爱情是自人类起始便有的美之体验。
所以并非所有爱恋都要有个结果。
像海子那样，感知水波温柔，太阳强烈，便是幸福。
图片｜西湖钓神王强-摄
08
矛盾的孤独者
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦风的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
——《在昌平的孤独》
海子有过四段恋情，但最终还是孤独。
你看海子说的，孤独是鱼筐里的水放入泉水，水消失在水中，看似无处不在，提起来又一无所有。
海子除了上课，就是写作，他享受着寂寞与孤独的乐趣。
但偶尔，他希望融入人群，所以他有一次跑到一家饭店里，给老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板回到：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
他要的不是酒，只是那份烟火气。
在这点上，他像卡夫卡。卡夫卡几次订婚又退婚，都因害怕世俗生活影响了写作与独处。
海子也拒绝过一位女友，理由是不想结婚。
他追逐人间烟火气，又矛盾地将其拒之门外。
只好象一个林泉中沉睡的雄鹿，独自品鉴孤独。
图片｜水墨墨-摄
09
明天的诗人
从明天起 做一个幸福的人
喂马 劈柴 周游世界
从明天起 关心粮食和蔬菜
我有一所房子 面朝大海 春暖花开
——《面朝大海，春暖花开》
我相信，缺少烟火气是海子自杀的原因之一。
他的房间里没有电视、录音机、收音机，沉寂空旷，干干净净地像个坟墓，没有一点烟火气。
所以我们再看《面朝大海，春暖花开》，你还会觉得这首诗温暖晴朗、与人间和和气气吗？
表面的温暖下面是深刻无比的绝望。
因为里面有个词：明天。
什么是明天？明日是一个未来语态的词，一个永远不会到来的日子。
期盼明天意味着对今天的逃离和无能为力。
海子说明天再关心粮食蔬菜，是因为今天不会再有可能。
他与这个世界和解了，他只希望有间想像的房子，永远春暖花开。
而人间烟火，留给你们的每个人吧。
图片｜郭折腾-摄
10
陌不相识的你我
我把天空和大地打扫干干净净
归还一个陌不相识的人
我寂寞地等，我阴沉地等
二月的雪，二月的雨
——《黎明》
于是乎，他把天空大地打扫干净，归还给了我们。
所以你看这首诗，早早就道出了他的心意。
十个海子，最后一个是海子寄托给你和我的希望。
所以他说：陌生人，我为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。
图片｜shadow001-摄
海子的父亲收拾儿子空荡的遗室时，这个深谙尘俗生活的老人，不由感叹：这房间没有一个女主人，没有过日子的那种烟火气，没有温馨实在的，一种叫家的感觉。
我在想，如果当时有个温柔的女子在他傍边，3月25日那天他走去山海关的时候，也起码会有个人拉住他。
这个诗人最后留给我们的期许，或许是：
珍惜俗世的幸福，努力活在这珍贵的人间。
文字为物道原创，转载请说明。