一、爸爸一个家，妈妈一个家，我属于哪里呢？
春节回家，我和往年一样，有些困惑，我该回哪个家呢？
我今年25岁，爸爸妈妈离婚13年了。
我爸爸的家，在一个当地县城还算可以的小区，27楼，买的二手房。这个家里，没有我的一本书，一件衣物，甚至一把牙刷。被称为家，只是因为爸爸，奶奶住在这里。
我妈妈的家，是一个狭小的廉租房。但是我不在家时，这个廉租房只是妈妈念佛安静的地方。她平时和我的继父住在另一个地方的廉租房。
在过去的十三年中，我的家一直是流离动荡的。不像我在12岁以前，一直住在乡下，那栋百年老吊脚楼，周围都是同一家族的人，木房子挨着彼此，稳定，如同周边的土地，静默了许多年。
2005年小学毕业后，我就到了县城读书。一直留守乡村的我，以为终于可以和爸爸妈妈团聚，却不知道从那时起，动荡的家庭生活开始了。
年幼的我不太明白父母为什么总是争吵，甚至打架。
初一下期末，初夏时节，当我花了一块钱买了两把栀子花捧回出租屋，看到各自赌气的父母，我第一次有了自杀的念头。把花朵从楼上扔下，我的心也如同那些花瓣，破裂，落在尘埃里。
他们在我初一的暑假，离婚了。我被判给妈妈，开始了十三年的漂泊。
十三年，父爱的缺失，让我痛苦，自卑，又倔强的活着。
除了努力读书，听话乖巧，减少妈妈的担忧，我没有别的办法。
回廉租房，意味着我要和继父一家人同吃。可是我总觉得心里隔着什么。那毕竟不是自己的家，没有血缘关系的爱，再美似乎也只是没有生命力的花朵。
我甚至还觉得继父抢走了妈妈。
这样的感觉，一直都有。十三年中，妈妈中途嫁过一次。青春期的我体验过当拖油瓶的滋味，如坐针毡。
只是现在不一样，我已经长大了，并且还在重点大学读书，不再有人敢轻易小瞧我。
回爸爸的家，除了奶奶给予的温暖，我似乎感受不到太多的温暖。
爸爸在我身边，彷佛很远。这个有了斑白头发的男人，是我的亲生爸爸么？为什么我想和他说话，却不知从何说起？只能说些无关紧要的家常。
疏离，隔阂，淡漠，纠结，又爱又恨，是我对爸爸多年来的感受。
我多希望，他可以倾听我，问我大学里发生的事情，无论好玩不与否，至少表示他关心我的现状。
初中，高中，大学，硕士，十几年的时间，爸爸没有参加过我的家长会，毕业典礼，甚至没有付过学费和生活费。
在教育流动的十几年，我一个人走着，累，孤独。
二、相爱相伤，和妈妈的争吵与爱交织
我和妈妈一直相依为命。我们彼此爱着对方，这无可置疑。
可是我对妈妈的情感复杂，纠结。
一，这几年最明显的感觉就是，我不再依赖她了，从经济到精神。初高中时期的我，完全依靠妈妈的经济支持才能完成学业。上大学后，贷款，助学金，奖学金可以让我不再向家里要钱。
自由的滋味，让我沉浸。连同自由的，是失落。
我越长越大，读书越多，写作越多，越觉得没有人理解我。连曾经至亲的妈妈，都变得陌生。
对人情关系的看法，对阅读的理解，对我是否听话的争执，引爆了多次我和妈妈的争吵。
“我讨厌这个家，再也不要回来了。”愤怒，疯狂的我，觉得这个屋子扭曲，颤抖。
“很好，你有本事就对佛祖发誓。”妈妈看似平静的话语，却将我逼进一个绝望的深渊。
家里供着的菩萨，佛祖挂像彷佛成了妈妈的帮手，都在诉说我的不对。
夺门而出，来到书店静心，只有阅读才能让我安静，忘记现实的烦恼。
二，在妈妈没有再婚的期间，她和男士的交往也让我敏感不已。我现在初步能体会离异女人带着孩子的艰辛与苦难。可是那些和妈妈接触的男人，好的，或是不好的，都让我感到别扭。
一点点红包的奖励，几句虚假的夸奖，我就得叫那些人叔叔，或是伯父。
表面应付着，心里却抵触。
尽管我不喜欢自己的爸爸，至少叫他时还是心甘情愿的。
妈妈曾被一个矮个子叔叔威胁。只因为妈妈不同意和他交往。当我知道这个事情，愤怒不已。那会，我抱怨自己不是男孩，不然我可以冲上去和那个男人打一架，保护自己的母亲。
可我是女孩，我除了在电话里骂那个男人，除了提醒妈妈注意安全，我没有力量。
这样的时刻，就是加大对父亲的恨的时刻。恨他为什么不保护我?恨他抛弃我们母女，恨他挣钱养别人家的孩子。
母亲近几年开始念佛，变得平静，不像前几年暴躁，多疑又敏感。
她找到了生命的新的出口，一个精神寄托，我为她高兴。
可是她不时地拿什么“损福报。造业”之类的话语，来评价我的言谈举止，我抗议。
我认为她有些愚昧，不知道自己命运悲剧的根源，却只能靠佛教精神来麻痹自己。
我很庆幸自己热爱读书，热爱写作。阅读和写作，成为自我救赎的重要途径。
只要活着，有痛感，就会有故事。
写下自己，别人的故事，证明平凡生命来过的痕迹。