前言
如果世界上有一种叫作阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再有比毛姆更加适合。
作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的问解到作家的生平和性格，再由生平和性格回转身，关照作家的作品，并写成一本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上不多见的事情。
毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》这一随笔集中对“福楼拜其人与《包法利夫人》”做了详细的探究，从福楼拜的生平经历、写作历程分析他写下《包法利夫人》前因后果。
一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。
时值浪漫主义思潮巅峰时期，厌世情绪正大行其道的福楼拜所生活的时代，才促使他写下了这部充满“浪漫主义”的《包法利夫人》。
而毛姆所著的著作中，有一篇常被世人拿来与《包法利夫人》比较，那就是《面纱》,因为无论是《面纱》的女主凯蒂，还是《包法利夫人》的女主艾玛，都刻画了同一种女性形象，结局却迥然不同，当两个女主的一生经历跃然于纸上，又能给予我们怎样的思考呢？
1 凯蒂和艾玛错误的开始：草率选择爱情是对人生不负责，而不切实际的幻想让生活无望
《面纱》中的女主凯蒂从小就是个美人胚子，在母亲的调教下成为了英国上流社会的交际花，却在25岁时还是单身未婚，与此同时，相貌平凡的妹妹多丽丝却和一位有钱外科医生的独生子订了婚，这让凯蒂的虚荣心备受打击，于是一气之下嫁给了正在疯狂追求她的瓦尔特。
“瓦尔特的目光中有凯蒂从未见过的柔情，他那近乎乞求的眼神让她心中一紧，莫名有些感动”
就是在这样毫不了解瓦尔特的情况下，女主嫁给了他，直到结婚后，才发现两个人之间的相处模式实在不能相容，凯蒂天生活泼，瓦尔特日常沉默，瓦尔特喜欢阅读，凯蒂却觉得那些书无聊死了。
再看《包法利夫人》的女主艾玛，虽出身农家，却自幼受到修道院里大家闺秀式的教育，不仅学过刺绣，还会弹钢琴，会素描画，并且对爱情小说有着狂热的追求。
她在父亲的撮合下和爱慕她的夏尔.包法利结婚，婚后却失望无比，她期待的丈夫跟夏尔相差甚远。
她渴望丈夫的形象应该是：身穿黑丝绒大燕尾礼服，脚蹬软皮皮靴，头戴一顶贱贱的帽子，手上戴着长筒手套。
而现实中的丈夫夏尔却是：谈吐平淡呆板，他不会游泳，不会击剑，不会打枪，他只会一问三不知。
少女时代凯蒂和艾玛期待美好的生活和向往不一样的生活，她们都草率的选择自己的爱情，把爱情当做人生的跳板，殊不知这是对自己的不负责。
她们讨厌平庸，讨厌按部就班一成不变的生活，想要更刺激、更让自己情绪跌宕的生活，她们幻想着结婚能带她们过上这种生活，她们期待自己的丈夫是风趣多金的“白马王子”，然而幻想与现实的对比让她们心灰意冷，对丈夫厌烦，对生活无望，她们也都走上了背叛丈夫的道路。
莎士比亚说：草率的婚姻少美满。
纯粹的爱情是如此虚无缥缈，难道一切爱情都是有条件的吗？
2 被背叛后，瓦尔特和夏尔的不同态度，暗示了凯蒂和艾玛的结局
王小波曾说:人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能感到愤怒。
当男主瓦尔特发现凯蒂出轨，背叛了自己后，深爱着凯蒂的他陷入巨大的痛苦，但他没有选择直白的告诉凯蒂真相：她的情人唐西并不是真的爱她，他只是在玩弄她的感情。
瓦尔特给凯蒂机会，让她去找唐西，如果唐西欣然与她私奔，瓦尔特就成全她们，所以当满怀期待的凯蒂找到唐西，告诉他瓦尔特的说辞后，她本以为唐西会欣喜若狂，没想到的是唐西惊慌失措，焦急的想要跟她撇清关系。直到这个时候她才知道，自己被情人欺骗了，她终于失魂落魄的回到了瓦尔特的身边，同他前往瘟疫肆虐之地。
瓦尔特用了一种很聪明的方法，让凯蒂的情人现出原形，也让凯蒂深切的认识到了自己被欺骗的事实，从此对情人失去幻想。
而夏尔就显然懦弱许多，当艾玛先后偷情文青莱昂、富裕又狡猾多端的情场老手罗多尔夫，夏尔采取的策略是回避，他拒绝跟妻子正面讨论问题的本质，拒绝纠正妻子的错误行为。
他以为这样就可以白头偕老、地久天长，但结果却是，因为夏尔的息事宁人，爱玛越来越以自我为中心，举止越来越出格，消费欲越来越膨胀，最终欠下一大笔无法偿还的债务。
对比瓦尔特和夏尔在“被背叛事件”后的态度，我们可以看到，瓦尔特一直都明白凯蒂想要的是什么，所以才有了那段著名的表白：
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。
我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。
我知道你是个二流货色，然而我爱你。
而夏尔一直不明白艾玛想要的是什么样的生活，为什么结婚不久就会对他厌烦，他也拒绝探究妻子的真实想法，当艾玛与他对着干的时候，他说不过就沉默不语，艾玛抱怨托斯特不好，夏尔就举家搬迁，艾玛嫌弃他的身材、长相和穿着，还把他赶去别的房间睡，夏尔都是听之任之。
久而久之，艾玛就越来越以自我为中心，肆无忌惮的去追求自己所幻想的生活，最终走向万劫不复的深渊。
在婚姻爱情里面，如果一段婚姻不幸的以错误开始，那么防止它一度破碎的唯一方法就是双方的沟通与交流，只有愿意为对方付出时间精力，真正的了解对方的想法并尽己所能和对方一起去付诸实践，才有可能维系婚姻。
两位男主不同的态度也终于导致了凯蒂和艾玛不同的结局。
3 女性精神觉醒的道路：成长的过程就是认识自己以及逐渐接受自己的过程，执迷不悟只会把自己逼上绝路
每个人都会在成长的过程中看清自己面纱后的真面目，有些人选择逃避，有些人选择坦然接受。
凯蒂在背叛爱人和被情人背叛的过程中，认识到自己就是别人眼中“愚蠢、无知、虚荣”的存在，当她跟随瓦尔特来到霍乱之地，她在修道院的修女身上，看到了诚挚的信仰和独立自由的灵魂，于是她开始了对自己人生的思考，并加入修女之列，在救治工作让自己的灵魂获得安宁。
这个蜕变的过程，不仅是一个虚荣至上的无知女孩，到成为明辨是非的独立女人的过程，也是一个迷茫无知的人，到获得精神自由的过程。
而艾玛的悲剧，不在于她平庸的丈夫，更不在于情人的绝情，而在于她对现实的逃避，以及对于浪漫主义的过度追求。
她在自己“浪漫主义”的引导下对情人倾其所有，不惜欠下巨额债务，当情人抛弃她，当巨额债务无力偿还，她的所有对于生活的美好期待都落空了，变成了泡沫，泡沫破碎的瞬间，她失去的是生活的希望。
所以，她只能走上服毒自杀的结局，对她来说只有死去才是解脱。
找到了自我价值的凯蒂实现了自我救赎，而迷失在美好幻想不肯直视自己的艾玛要为自己的执迷不悟付出生命的代价
女性的成长之路就是逐渐的认识自己以及逐渐接受自己的过程，在这个过程中，找到自身的价值，并在实现自我价值中获得幸福感和满足感。
4 现实思考：终其一生，女人要靠自我价值实现才能实现真正的“浪漫主义”理想。
女性对美好生活的向往和期待如果只寄托于爱情以及从对男人的依赖中获得，把爱情和婚姻当做自己人生的跳板，那么这种浪漫的空想，不仅带来更加迷乱的生活，而且会在幻想中迷失自我。
在现在这个时代，女性已经具备了统筹和管理的能力，不管是在工作还是生活中都占据一席之地，像凯蒂和艾玛式的通过依附男性来完成人生跳跃和自我价值实现已不复存在，当代女性应该正确认识到自己的女性力量，活出自我，热爱自我。
当你散发出自信和自由的时候，就有很多别称，一个别称就叫做魅力，一个别称就叫做风情万种。生而为人，不断思考，凡事反求诸己，在这个思考追逐的过程中，你的自我与这个世界碰撞，再反弹回去，就形成你的价值观。
女人要有优雅的外表，更要有会不断思考的大脑，这样才会产生源源不断的魅力。当你接触到一些真正优秀和精彩的人之后，你才知道人生该如何去努力，走哪个方向，该如何自我完善。
因为终其一生，只有通过不断地自我完善与探寻，实现自我的价值，才能实现真正的“浪漫主义”理想。