说爱太过放肆，谈喜欢又欠缺火候，在那个连写一封情书都会脸红的年代里，老马跟小慧的爱情成了不少人心中的佳话。可是在那样的一个年代，在那样一个动荡的年代，千万人往国外奔流，美利坚成了一个吸引着无数儿女投怀的国度，小慧，也难逃命运。
她的远赴美利坚，并非她本意能够决定，小慧的家境优越，父母的产业大多与国际上的贸易挂钩。早早便把目光转向了美利坚，小慧与老马的爱情，他们一直反对，老马是穷酸书生，世代贫农，他们哪里看得上眼？临走，小慧父母倒也请他去家里坐了坐，可最后还是不欢而散。
小慧跑出来劝说老马与他们一齐往美利坚去，可老马骨子硬，爹娘都是地地道道的农民，活了一辈子，家里都出了他一个大学生，说什么也不肯离开故土，甚至豪言，就算死，也要嚼着故乡的土，才能瞑目！
说起当年那些事情，老马从一旁提起了茶壶，饮下一口，便长吁不止。
他说，他这辈子过得都痛快，就是那一个晚上，苦痛，难眠啊……
01
从小慧家出来，已近深夜，地上有些坑洼，那种石块砌成的路，凹凸不平，加上春雨下完不久，有些打滑。
路灯还是那种老式的，挂在墙上戴着一顶绿帽，底下是蜡黄，昏暗的钨丝灯。
老马心里头揪成了一团儿，小慧她爹的每一句话都刺进他的心口里……
“你能怎么养活我女儿？靠养猪还是养牛？种菜还是杀猪？”
“哦，对了，听说你还是个在读工程学的大学生，知道美国现在最吃香的是什么吗？MBA，你毕业了想干什么？搬砖嘛？造房子嘛？！你能造出什么来？你还能造出一个五角大楼来不成！”
“别说叔叔说话直白，就拿这屋子里的画来说好了，那张，是齐白石的，这边，是法国画家梵高的！你怕是连名字都没听说过吧！这……就是差距。”
“我可以明白的告诉你，就现在中国的形式，要想发展，想追上美国至少要100年！你凭什么跑来阻止我女儿往更好的地方去！”
……
老马在内心深处是抗拒的，是愤怒的，他双手掐着大腿，低着头，不敢在小慧父亲气焰正盛的时候抬头看，小慧便站在她父亲身旁，也不敢吱声。老马告诉我，那一晚上他是真的憋屈，出了门，临别，他看着小慧的眼神都迷了，眼眶里头全是泪水，可是老爷们儿，不能在女人面前流眼泪。咬着牙，仰头，长叹了一口气，他就以这样的方式跟小慧告了别。
应着灯光，再行不远，他就哭了，抱着电线杆子，撒尽了他身上的力气，那种心口的绞痛跟无法发泄的抑郁，就像大石头压在他心口，喘不上气。
他无法反驳的是家境的差距，可同时无法接受的，是小慧父亲在践踏他个人的同时，践踏了自己深爱的祖国。
小慧跑出家门抱着他的时候，他咬着牙，颤抖地身子险些咬到自己的舌头。
“我不会离开，就算死，我也要嚼着我故乡的土，才能瞑目！”
“……”小慧抱着他哭成了泪人，蹭在他怀里那股温热从外头湿润进了心口，差点，他也要哭了出来，可头一仰，便缩回去了。
“我会在这里等你，什么时候回来，我娶你！没二话！走了，别送。”
02
往后，老马一门心思投入到了改革开放的事业上，热衷于新中国的建设中。
说起这事儿，他的声音都提高了八度，往屋子里来回找寻，翻箱倒柜的，搜出来一本册子，掸了掸上头的灰，他骄傲地告诉我，祖国的变化，他全用相机照了下来。翻开，里面满是黑白的照片，这张，是当年支援西部开发，这张，是南京长江大桥建设时留下的，再往后一点，有了色彩，那是老马早些时候的模样，扛着一把锄头，在一片金黄色的麦穗前头。
他说，那是他觉得最美的风景，那种麦香气随风吹过来的时候的香气，能让人感动到掉眼泪。他说，那时候遇上丰收，就得拜天拜地拜，小孩子也不敢浪费粮食，因为每个人就吃这么多，收来的粮食，多的都上缴了，哪像现在的娃娃……
等他翻到最后几页的时候，上面那姑娘让我多看了两眼，他本来打开了茶壶要喝茶，啪地一关，不给看了，揣进怀里跟宝贝一样。
问他，他也不说，支支吾吾。
可是这说巧也巧，他一摇晃身子，那照片反而飘了出来，老马腿脚不便，照片就落到了我手里。一对水汪汪的大眼睛，齐肩的短发，挺拔的鼻梁，玲珑的小嘴，浑身散发着英气，逼人。
他气成了个小孩，坐在椅子上闹起脾气来，脸颊两边的肉都快耷拉到了地上。
“给给给，拿着拿着，唉，不给~哈哈”我伸手递到他前头，又猛然缩回，“给你可以，你得跟我说说这里头的故事呀！”
老马两手接过这相片，放回了册子里，白了一眼，跟我说道。
这是小慧去美国后第一次给他寄回来的照片，还附了一封信，上头讲述了美国一个叫纽约的地方是多么的繁荣，她在信上说了许多她在美国发生的事情，比如美国人是怎么怎么，美国哪里怎么怎么，全是美国的好。
老头说，他当时收到这份信就气不打一处来，一拍桌子就要撕了它，谁知道，这纸还有些能耐，根本扯不坏，可这一扯，他自己的心情反而舒畅了，想了想，不如留下，毕竟是小慧寄来的。
可哪料到，后来搬家，阴差阳错，那信丢了，就留下了这张照片。
老马也不知道怎么给小慧寄信过去，好几次寄了，就按照上面的地址寄去的，可是最后都像是石沉大海，了无音讯。再说小慧，自那封撕不烂的信过后，就再没来过信了，老马这么多年就捧着了这张照片来思念故人。
我问他怎么那么久了，不找个伴儿，没准小慧早就结了婚有了孩子，到你这岁数了，孙儿都得有了啊！
他说，都跟小慧说好了，她回来，我得娶她，我娶了别人，像什么样子？再说年轻的时候我都熬过来了，老了，我还撑不住咯？她一定会回来的。
03
“那老马，你这些年就一直守在这里，就是为了等她回来？”
“可不嘛！你不知道，小慧一家搬走了，当年就拆了，盖了这座养老院，她要是回来，第一个来的地方肯定是这里。”
“哦……这里以前就被拆过啊？”
“对，当时村子里那帮人怂恿的，说小慧她们家是美利坚走狗，我收到消息从北京跑回来的时候已经来不及了……”老马沉默了，片刻，眼神从那边移了过来，“对了，你是？”
“哦，大爷，我是永盛房产的，我昨天来过……”
后面的对话我们之间日复一日的谈过，可是这一次我伸进公文包里的手，停了。
“你来是什么事啊？”他把一旁的拐杖拿起来，敲了敲地，拄着，想站起来。
“大爷，我代表公司来慰问你们大家伙！”
“来看我们？别唬我了，这里的人早搬完了，你走吧，我不会搬的，我还要等我的小慧……”说完，老马就拖着身子，拄着那根粗木拐杖往里头走了。
这养老院，一年以前就已经搬空了，其他老头老太太早就被安排到了别的养老院，唯独老马，每日坐在门前，死活不肯搬走。
而我，则是半年前被公司派来，“请”他走的。
我翻过老马留在养老院的资料，严重的老年痴呆，昨天的事情转个头便会忘了。可是他每天都会重复做一件事，那就是把相册翻出来，独自呢喃，然后又塞回去，放到箱子底下，第二日又反复。
公司出了不少损招，可是每次见着老头，我又忍不下心来，老头其实看不清字了，同事出了主意，只要骗骗他，让他按了手印，什么都了了。
我见着他蹒跚的步子往里头拖沓，心头有些不是滋味。
再过了一日，我提了辞职，这份工作不适合我，经理把我骂了一顿，当月的工作跟压着的去年的年终奖奖金都被扣走了。
有一瞬间，我对这个城市开始失望了，定了票，我想回家了。
走之前，有些不忍心老马，就去了养老院看他。
04
黄昏后的夜幕降下来得快，养老院的电被断了，就见着老马手里提着手电筒，扒拉着几口饭，坐在门前的躺椅上，嘴里嚼着酸菜，就着花生米。
“唉，老马。”
“你是……？”
“白天刚见过，怎么又给忘了？”
“老了，老了……”
他请我坐，我把包里的酒拿出来。
“老马，请你喝酒，白的，三十一瓶儿呢，好酒！”
“什么酒？”他戴上眼镜仔细看，“白酒啊，还是红星二锅头好喝，你这酒……不行啊！”
他抿了一口，烈酒入口，抓起一把花生，一颗送进嘴里，咀嚼起来。
外头，风吹得厉害，老马举起杯子的手停在了半空，紧眯着眼睛，裂纹从他眼角绽开，歪着脑袋，他又想不起我是谁了。
“老马，我呀，小李……”
“不是，你挡着我了！”他一巴掌呼过来，把我脸甩在一旁。
“老马……”
我扭过头去，也不知道是这巴掌还是这酒劲儿，我有点迷了眼，看不清。寻声而去，就着外头的昏暗的灯，就见着一身旗袍，老马站了起来，提着灯，就往下头走去。
我之前问过，他留着这灯干什么，他说等她，外头的灯暗，给她照亮了，她看得清路，寻的到家。
“小慧……”老马声音颤抖得厉害，“小慧！”最后泣不成声，哭的我心里像拧了根绳子，声音乍起又落。
我没忍心打扰他，走了。
第二天一早的动车票，离开这城市，路过养老院，见着了前同事，他说老头搬走了，握着我的手就说我干的漂亮，还说什么上头对我表现满意，我淡淡一笑。
门口信筒，塞了一封信，是老头写的。
他怕自己忘了，把东西全写在上面，前面，全是日常做的事情，后头，最后几行，上头全是关于一个莫名其妙每天都要来的年轻人……
“谢谢你，虽然，我不记得你是谁。”