当一个路痴走在《挪威的森林》

这应该是我第五次看《挪威的森林》与前四次不同的是，这次我是想一个小孩子拿着不会走的作业找老师一样带着问题去阅读。也因此这是我有史以来第一次看一本书的序言。

---

村上在书腰上写的是“百分之百的恋爱小说”，但是他实际上要写的是“百分之百的现实小说”，读者大多觉得这是一部“青春小说”或是“成长小说”。首先我是不赞同“恋爱小说” 这种说法的，虽然整个故事以渡边、直子和绿子之间纠结的三角关系为主轴展开的。绿子像潮水一样波涛汹涌的爱着渡边，但她知道渡边心里有着别人；渡边爱着直子，也承认这份爱的扭曲；而直子呢，“直子连爱也没有爱过我”这是多年后渡边自己说的，直子在给渡边的回信种也写到“绿子这个人很有趣，我想她是喜欢上了你”，没有一丝一毫的极度和不快，平淡的像一杯白开水。如此三人之间发生的故事，恐怕难以说成是爱情。我更倾向于这是一部“成长小说”，只不过这份成长的代价太过于凄婉。谁的青春都会有些许的迷茫，但谁的青春又会环绕着太多的死亡，小说中总会有死亡悄然而至，以至于小说的题词就是“献给许许多多的祭日”，如果仅仅是为了渡边的成长，对死者是否太过不公平。《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。

---

木月的死是我第一次在《挪威的森林》里迷路，在我看来木月自杀的毫无预兆，毫无理由。但是为了故事线他又必须得死。我很想弄明白木月为什么要自杀，当他在充满汽车尾气的车里时在想什么？同渡边一起打桌球的时候不能输的理由是什么？到底是什么令人觉得凄惨悲切的理由让他放弃了生的机会，留下朋友与爱人。可惜木月并不是小说中浓墨重彩的一笔，他的死让渡边明白了：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。老实说我并不理解这是什么意思，死如何不是生的对立面，又是怎样作为生的一部分永存的。恐怕还未经历过生死离别的我永远也搞不清楚。

---

直子姐姐和初美的死并没有让我觉得很突兀。一样是如花似玉的年纪；一样的品学兼优；一样死的毫无理由。直子在发现姐姐自杀后，她的人生便不在完整，所以她比渡边想象中病的要久，要更加不健全。初美的死是最让我感到惋惜的。正如译者林少华所说的“渡边心目中最理想的女子，恐怕既不是直子也不是绿子，而是初美。‘娴静、理智、幽默、善良、穿着也华贵而典雅，我费城喜欢她，心想如果自己有这样的恋人，压根就不会去找那么无聊的女人睡觉。’”初美的身上有着渡边所憧憬的纯真，可惜她爱上了永泽，一个最不该爱上的人，爱的甚至默默地接受永泽在外面乱搞其他女孩的事实。在永泽离开她去国外工作的时候，我也悄悄的松了口气。初美最终还是用剃刀割开了自己的动脉，渡边也因此和永泽永远的断绝了联系，不知怎的我突然想到了李诞说的那句“人间不值得”

---

尽管前面死了那么多人，尽管我早已猜到直子回是下一个自杀的人。但这一刻来临的时候，胸口还是感觉被狠狠锤了一下，心里也揉进了一把带着棱角的石子。记得第一次读《挪威的森林》第十一章的时候，我一度怀疑书是不是出现了印刷错误。随后我就信改革拿着放大镜观察蚂蚁的坏小孩一样，逐字逐句的重看第十章，不放过一丁点蛛丝马迹的线索。结果是徒劳无功。我也就接受了这个事实，直子自杀了。一直以来我都是图从理性的角度去思考书中人物一个接一个自杀的理由，但是面对直子的死亡，我却无论如何也做不到这一点。直子自从目睹姐姐的死后，她的灵魂就被抽空了一部分，其他部分的灵魂也由于填补这一块空缺而变得稀薄，像飘散在空气中的一缕青烟，任何一点风吹草动都会让她消散的无影无踪。如此脆弱的灵魂已经失去了对身体的掌控，直子真心爱着木月，身体却拒绝同木月做爱；她未必爱着渡边，身体却等待着他的进入。这种对性与爱分离所造成的心结，也是她最终自杀的一部分原因。我想木月的死的时候又再一次抽走了直子灵魂的一部分，而这一部分恰好也包含了她爱一个人的能力，所以直子连爱也没有爱过渡边。

而渡边呢，我实在是不喜欢这个人，。虽然他是这本书中的主角，译者林少华也总结出她纯真和诚实两大有点，但是我总觉得书中如此多人的死亡只为了他成长，未免对其他人太不公平。即使这么多人已死亡为代价让他成长，几十年后当他在飞机上头昏脑胀时，关心他的也是飞机上的空姐，而不是那个有血有肉、活泼可爱的小林绿子。再者，我一直相信，就算失去了爱人的能力，直子在接受自己是一个不健全的人后，她依旧可以活下去，甚至可以像玲子一样让往事成风，活出新的自我。正是渡边对她的爱，那种扭曲的爱，像一道道强劲的旋风带走枯枝残叶一样，将直子本就脆弱的灵魂吹的四分五裂。玲子不断的告诫渡边，对待直子要有耐心，他也口口声声的答应着。但是一封封给直子的去信中，无不提及自己对直子的爱和思念的痛苦，自以为是以为直子正在康复而一再请求她与自己一同生活。木月死后，渡边是直子的精神支柱，也是连接外界的桥梁。可以相信直子带着对渡边的愧疚拆开那一封封书信后，对自己是怎样的不耐烦，逼迫自己赶快康复，好去爱一个根本不爱的人，简直悲哀。最终那些催命符一样的书信带走直子的生命的同时，也被直子付之一炬。

---

至此，全书看罢。想考古学家用刷子清理浮土，让古物逐渐显露一样，我又刷新了对“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”这句的理解。在生的漫漫长路上，四并非在路的尽头安安静静的等待着，而是一路于生者同行，他或隐蔽在路边的花草丛中，或隐藏在树的躯干后，不定会在什么时候，葛的出现在生者面前，带着他走向死亡。

看过无数关于《挪威的森林》的文章，我试图在那些文章里找到我心中问题的答案，但是我失败了。或许是因为我是个愚者吧，看不出隐藏文字后面的情感和寓意，也因此这篇文章我取名为一个路痴走在挪威的森林。即使木讷如我，也依旧感觉的了成长的凄惨。最后用电视剧中一个母亲对孩子说的话为结尾“告诉你们青少年一个想都不敢想的事实，你会遇到下一个女孩，你会一样的爱她，一样的心动，但也许还会有下一个”