无处可逃

如果不是在看到我的母亲如何对待我的弟弟时（是的，第七个孩子的出生终于如他们所愿），我或许都不会知道母爱原来是一种如此温柔又明目张胆的爱意，让那常年如死去了一般、难以聚焦的双眼跃动着某种炫目的光芒，甚至泪眼婆娑。在妹妹生产时几近难产的巨大痛苦中，她都没有流过泪，她的泪早就流干了。

但弟弟的出生让她重新活了过来，她像是第一次做母亲一样举手无措，爱意从她的眼睛、咧开的嘴角和爱抚的动作中不断溢出，她干裂的嘴唇一遍又一遍地亲吻着襁褓中的婴儿，听着他的哭声，她那张脸扭曲着奇怪的弧度，笑了又哭。

这是做她的孩子以来，她最像一个母亲的时刻。

如果那叫做爱，那我是从来没有被爱过吧。

尽管那时候我还很小，小到听懂了一些话却未必能理解意思，但是，读懂人的情绪是一种与生俱来的本能。在爱着弟弟的反面，是她无时无刻地叫嚣着，用她的暴怒、她的仇恨、她大半生的委屈，吐出恶毒且刻薄的话语伤害着家里的其他人，其他同样被称作她的孩子的人。

她说，你是我生的，我不能骂你打你吗？

她说，早知道出生的时候，就应该直接用手掐死算了。

她说，我真希望你们都去死。

我被这种直白的语言伤害着，很多很多年，被她灼热的愤怒烫的伤痕累累。那时候我就知道了死，“死”甚至来的比“生”更加直观明了。有时候是她手里的一把刀，挥舞着叫嚣着“一刀捅死”算了。有时候是一根绳，有三股或者四股扭曲编织而成的粗糙麻绳，我看过它拴在那头长着恐怖犄角的水牛的银色鼻环上。有时候是一个火辣的耳光，让夏日更炽烈，让寒冬更冰冷。

但是对我来说，这些都不及她吐出的那些难听的话语。我常常听着那些仿佛穿梭在古老时光尽头的语言，有着丰富的变调，高低的声律，幻想着用那样的声音唱着一首声音悠扬的摇篮曲，或是一首历史久远的诗。但是那个声音只会拼凑出刀子般锋利的句子，那是一个响亮的耳光和衣架的鞭笞都不能带给我的恐惧，仿佛用力剜去了我心里的某块肉，使它变成眼泪、变成伤痕、变成一种空荡荡的虚无。

真想死掉啊。那是我当时唯一的想法。

在很久很久以后，我惊讶地发现，自己竟对于那些恶劣粗暴的对待，顺从地仿如一具失去了灵魂的肉体，从不抵抗，不置一词。纵使我的心里有千百万个疑问，有千百万次想要开口……问出那些早就知道了答案的问题，那些也许一辈子都不会有答案的问题。

“你爱过我吗？”

“你恨我吗？”

张着嘴巴却没有任何动静，连声音都失去了。我只能想象在某个时刻，我站在病床边，盯着雪白的床铺，或是肃穆地侧立在一方窄窄的坟墓前，目不斜视，平静地开口：从一开始你就打算毁灭我吗？

在我的声音发出来之后，我的整个人连着我的灵魂，支离破碎。是不是就为了避免这一刻，这么多年来我才会那样，遮住自己的眼睛，堵住自己的耳朵，捂住嘴巴不发出任何一点声音，在那个家里生活了这么多年。因为如果不那样的话，我大概已经死了吧。

人靠食物活着，靠氧气和水，新陈代谢和必要的睡眠，如果说一旦脱离这些必要的生存条件就会马上死亡，那么长久地维持着摄入这些物质，也不过是缓慢地步入死亡罢了。然而我的死亡来得更早，在我还没搞懂什么是活着的时候，她对我说，“为什么在你出生的时候，我没有直接掐死你”。

要是那时候有人告诉我，人不是为了别人而活着的，人是为了自己而活着的。我是不是就不会这么快就失去了一部分的生命——那用来感受被爱、学会爱人的部分。

我常常告诉自己，她又有什么错呢？她只是一个可怜的女人，一个不合格的母亲，一个嘴巴恶毒，用语言作为凶器的刽子手，一个被封建思想禁锢、为了传宗接代而自愿充当生产机器的农村妇女罢了。被那样生下来的我，还能去指责些什么呢？她至少给了我生命，只是别的她再也给不了罢了。

只是每次这么想的时候，我却常常把头埋进自己的双手，泪流满面。