我的胃口已经到达崩坏边缘，多年的倒班生涯是罪魁祸首。又是一天没正经吃东西，不是不想吃，是不能吃。我对海鲜的感情十分复杂。说我矫情也好，心理障碍也罢，尽管我出生在海滨城市，但我几乎只吃我妈做的海鲜，而且只限第一顿。所以，到海边游玩，吃饭成了首要问题。
我拿着饭店的菜单，看着每一个菜名张牙舞爪，那些海鲜的名字令我毛骨悚然。我合上它，决定回酒店定外卖。
人是奇怪的动物，当我站在酒店房间里，我又向往着外面的世界。直到外卖送来，我始终站在落地窗前，看着大海由蓝色变成黑色；看着阳光逐渐收敛，就像宇宙大爆炸的倒放；看着人们从窗前经过再也没回来；听着海浪翻滚，想象它们涌上海滩，渗入沙里。这外卖真慢，天都黑了。
我吃着盖饭，眼里噙着泪。不是因为好吃，而是里面有虾仁。我用筷子来回扒拉着，想起原来听同事说出去旅游嫌当地的饭菜太贵，然后躲在宾馆里吃泡面的经历。我这情况也差不多吧，虽然原因不尽相同，不过能省下钱终究是好事。
手机出奇的安静，我却浑身不自在。从前我可是每天都得跟家里人联系的好孩子，那时偶尔觉得累，现在却又无比怀念。我不知道大家现在的状态，我的离开在他们那里究竟有怎样的解释呢？骗子们，你们的善后工作进行的怎么样？siri再也没说过话，我倒是想她那机械的声音了。我现在就像孤家寡人，与曾经那个熟悉的世界割裂，只身来到陌生的环境，什么都是新的，我也是新的。
我把门虚掩着，躺在床上查看天津市的新闻，不知道会不会有我的寻人启事。答案意料之中，天津并没有因为我的离开而有丝毫变化，高温持续，一片歌舞升平。
我迷迷糊糊地睡着了，最近还真是嗜睡啊，不知这是紧张状态的自我保护还是真的放松了。不知何时，我听到一阵“哗啦哗啦”的响声，忙打开台灯，胖哥回来了。我寻找着声音的来源，看不真切，似乎他裤子上挂着什么，我赶紧揉揉眼。
“呦，兄弟，我吵到你了吧？真是不好意思。”胖哥越走越近。我终于看清了，他的裤子上挂着一条金色的钥匙链，一大串钥匙相互碰撞摩擦，声音就从那里发出。我有些疑惑，按说他这种商人应该明白社交礼仪，如果谈生意的时候总是人未到声先到，难免给人不稳重的感觉。另外，下午他怎么没带？放在包里了？现在带上有什么特殊意义吗？我不免往坏处想，那条链子勒死我绰绰有余，可他这么做完全没有道理，我没什么价值，而且如此的话他更应该把链子藏好，而不是暴露给我。
“兄弟，睡吧，没准一觉醒来我就不在了。”胖哥笑眯眯地看着我，一脸慈祥。
“什么？”我问道。
“是啊，要是隔壁退房早我就直接过去了，这半天够讨人厌了。”胖哥哥边说边脱裤子，钥匙的声音在夜里更显得响亮。
“哥，没事，我明天白天估计也不在，好不容易来一趟，多转转。”我毫不隐瞒我的想法，如果他有谋财害命的心思，听了我的话也该考虑一下，我这种连北戴河都第一次来的人是否值得作为目标。
“是，是该多转转，人生嘛，就得到处走走，多看看。”胖哥这话我爱听。
“我睡了。”胖哥已经躺下了，我也翻身准备继续刚才的梦。
“哎，对了，兄弟，我有打呼噜的毛病，你不介意吧？”胖哥问道。
“哦，没事，我不介意，我睡着了没准也打。”我说不介意是假的，看来今晚够呛能有好梦了。
果然，不一会，胖哥的鼾声传来，高低起伏，节奏感强。我看了一眼手机，凌晨两点半。
我听着他的鼾声，在黑夜里四处张望，看到窗帘翻动，难道落地窗没关紧？我起身来到窗前，果然是半掩状态，是我开的？完全没有印象。不过这样也好，海风吹进来，有咸味，听潮起潮落，精神更容易集中。
我躺在床上，想起一个我幻想过无数次的场景。我在海边的大房子里，午夜惊醒，房间空旷布置奢华。海水冲击海岸，远方偶有海鸟断续的啼声，轮船的汽笛传来，由远及近又及远，在耳中连绵不绝。一张大床上我只身一人，不知身在何处，不知身为何人，前尘旧事如烟消云散，大脑空白却又一片混乱，大海深沉又安静，我走出落地窗，向着夜色深处……
此时此刻，如果不是旁边有一个胖哥哥，场景倒是无比相似，不过房子不是自己的，床不够大，我也不想死。我想起了好几首歌，非常应景。陶喆的《Angle》，阿妹的《听海》，以及曾在广播里无数次感动我的《波尔维尔》。我又想起一个故事，女主在海边租的房子里找到了一间隐秘的屋子，墙上都是她的画像，男主当初不辞而别，原来是突逢变故失去双腿隐居于此……故事凄美，可也就是骗骗青春年少的我罢了，有多少人能承受爱人落下残疾而不离不弃？童话里都是骗人的。
胖哥哥的鼾声又换了一张谱子。我眨了一下眼，再挣开，天亮了。旁边的床空了，床单也很平整，就像从没有人睡过一样。我情不自禁地哼起孙燕姿的《完美的一天》。今天起，这个房间完全属于我了！