一条流向远方的河

路边不起眼的书店门上挂着一张明信片。上面印着张晓风的一句诗：树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ 觉得很喜欢。买下来不知道寄给谁，有一秒的难过。然后写下了自己的地址，寄回了生活的城市。

《蓝莓之夜》里阿尼问伊丽莎白一天打两份工是为了什么，她说想攒钱买车，“去哪里？”“我要到处都去，直到无处可去。”

在另一个城市的赌厅，富家女问伊丽莎白，你为什么会在这个鬼地方打工?伊丽莎白回答道:“因为巴士在这里放我下车。”

小时候，我的世界只有家和学校，我爱看动物世界，看探索频道，看十万个为什么，我对未知的世界充满了好奇，盼着明天就能长大，能坐着咕隆隆喷着黑烟的火车去远方。

十几岁时在繁重的学业中抽空幻想，可以背着一个大大的旅行包，四处流浪，去车站买最近车次的票，到达，然后让自己喜欢上那里，打一段散工，停留一段时间，攒够路费，继续朝下一个地方出发。

大学毕业后，拖着一个帆布行李箱只身去了深圳。到达的第一晚，我站在十几米挑高大堂的百货大楼前，里面的灯光炫目得让我睁不开眼，中介公司巨大玻璃墙上挂出的房屋价格让我触目惊心。开始知道生活不易，挤公交，吃快餐，熬夜加班，被压得踹不过气。把想去的地方打印成照片贴在墙上，告诉自己明年要去，却不曾想推了一年又一年。想要学习乐器、烘焙、绘画的热情也在日复一日的重复中麻木直至消失。

还是想要出去看看这个世界啊。星野道夫《在漫长的旅途中》写：“成人后面对人生分岔路时，给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾经说过的话，而是那曾见过的风景。”

为什么要离开？为什么要去未知的远方？不就是为了去看看未曾谋面的风景，去找到未曾发生故事的人吗？困在一个地方太久，围着固定的生活模式不停打转，以为的人生就是找一份安定的工作，固定的上班下班，在办公室跟同事、老板斗智斗勇，等着工资、年终奖、加薪、升职，攒够城市里房子的首付，买台不算太差的车，开始关心学区房和综艺节目。国庆五一的时候去大热的旅行路线拍些照，在朋友圈里抱怨国人哪里都多。

飞机从这座特大城市里起飞，这时的城市还未睡去，我将头靠在玻璃上凝望此时此地。在千米高空上清晰地看见一张张巨大的光网。无数的路灯、车辆、人群、便利店、超市、餐厅都裹在其中，成为城市的血液，不断流动，然后勾勒出一幅地图。上千万的人就生活在里面，无数的爱恨情仇，名利情色日日上演。每个人都有别人看得见的光鲜失落，也有别人看不见的眼泪笑意。有人称为欲望，有人说是生活。

深夜的旅途会让人疲倦。有时竟想不起自己要前往哪里。要去的地方有没有人等着你。去过一些地方，没能留下来，喜欢一些人，也没能留下来。

只有走出熟悉的小世界，走进陌生的大世界，你才能知道原来有这么多人过着如此不一样的人生。才会发现幸福不是只有一种模式。

留下的原因有很多，去远方的理由却只要一个就好。我们总是要成长的，现在还不是做一棵树生根发芽的时候，还是要做一条河，始终流淌，经过美好，奔向你。