严格讲，小说《金瓶梅》仅有一个女主角，她就是潘金莲。其他女性皆为培衬、对照、互补、延续潘金莲身世、相貌、个性特征、人物命运等而来的配角人物。《金瓶梅》前后一百回，八十八回都围绕潘金莲及其关联故事盘盘节节，错纵繁杂展示于世人前，颇能佐证笔者这一说法。
潘金莲非常美，美到何程度，但见“眉似初春柳叶，常带着雨恨云愁；脸如三月桃花，暗带着风情月意。纤腰袅娜拘束的燕懒莺慵，檀口轻盈勾引得蜂狂蝶乱。玉貌妖娆花解语，芳容窈窕玉生香。”武大丧事，和尚见了忘记手中法事。嫁入豪门，月娘见了，从下往上看，风流往上走，从上往下看，风流往下走。女人外貌美到诱痴出家和尚，得同伺一夫的西门庆大老婆打心眼里叹服，可谓颜值爆棚。
这么一个美人胚子，似乎还不够美女极品级别。三寸金莲稍逊宋惠莲，皮肤白嫩不及李瓶儿，五官精致不如孟玉楼，身材窈窕曲线难比王六儿。故娶了集万千女子优点于一身的潘金莲，西门心难满意不足。踏上漫漫寻花访柳路，每遇某方面长于金莲的女子，不惜重金，不择手段弄上手，娶于家中，养在烟花柳巷，藏入家人小厮中，以备不时之需。男性追求女性外在美，永无止境和尽头，只有更好，没有最好。不比现代，手术刀一下去，想要哪个款都不难。
读过《金瓶梅》的很多读者对潘美女初始印象：刁辣、贪淫、歹毒。愚以为，潘氏在讲究女子三从四德，嫁鸡随鸡， 嫁狗随狗的男权社会中活出了真性情，真自我，一个敢思、敢想、敢为、率性，带点野性美的奇女子。
置身那个时代，唯英雄不问出处，一般人都要论论出身，偏偏人最不能选的就是身世。潘美女出身草根，降生裁缝手艺人家，排行老六，父亲健在尚能勉强维持一家温饱。父死天坍，生存难以为继，不得已两度卖身。首卖王招宣是盈利划算的买卖，既长知识又长才艺。针指女红样样精，非比寻常；琵琶一曲绕梁走，余音袅袅； 古诗今文曾熟读，绵绵情诗随口出；描眉画眼穿着打扮无所不会，一颦倾城，一笑倾国。
再卖张大户走的下坡路，一身奉二夫，姻缘错配。张大户上了年岁不中用，武大外貌猥锁不中看。大户死，与武大厮守，一个外卖炊饼，一个操持守家，一日三餐，粗茶淡饭。过惯招宣府、张大户这样富裕小康之家的殷实生活，顿入跟武大郎穷酸窘迫苦日子，心里落差大。曾经沧海难为水，让鲜花般妙龄美女情何以堪。天天面对武大一幅难看厌恶的嘴脸，小潘时常倚户吁叹：乌鸦配鸾凤，灵芝长在牛粪上。一块高号铁，怎与奴纯金之躯比光亮，有甚福将奴之羊脂玉体来亲抚，奴心实非畅美难开怀。
平淡无奇苦逼的日子无涯无边，一天比一天漫长，一天比一天煎熬。金莲深知，只有主动求变，才有可能华丽转身，幸福的馅饼或将会掉落头上，山雀摇身一变才能涅槃重生为一只娇贵的金凤凰。
潘美女追求幸福第一站是了结自己梦寐以求的英雄情缘。自古美女配英雄，留给后世多少千古佳话和动听悲壮典故。小潘何尝不想类似佳话、传奇与自己的名字有着千丝万缕的关联关系！故此，打虎英雄小叔子武松一露相：八尺硬汉，威风凛凛，虎背熊腰，眼若明星，手似铁碓，脚踢虎豹失魂，拳打熊罴落魄。小潘一见倾心，波澜澎湃不平静，早已是芳心暗许，心想一段好姻缘原来就在这里了。
于是，潘六儿不顾世俗眼光，逾越伦理道德底线，向武二发起一场来势凶烈的女追男式的爱情攻势。用一手超一流口味的美女私房厨艺俘获叔叔的胃，用祖传缝纫技术为叔叔衣服来缝补浆洗，用三寸不烂巧舌对叔叔嘘寒问暖。日日五酒三饭，铺床叠被，端汤送水。热情周到，无微不至的服务让武二倍感家的温暖，叔嫂情深。
潘六儿除了肌肤之亲，对武二付出了一个妻子应该付出的全部，换来的仅有这点叔嫂亲情，碰上不解风情的榆木脑袋，激情难耐，心有不甘。不得已使出杀手锏，特意选择一个风高月黑的雪夜，生上温暖火盆，摆上勾魂馐宴，打扮得分外妖娆妩媚，酥胸微露，云鬟半裸，借助几分酒意，用那暧昧肉麻性感的情话在武松耳旁轻轻念叨、撩拨、挑逗。一股躁热之气从武松脚底腾腾升起，直冲脑门，心脏突突突的跳。激情秒变成暴怒，武都头劈手打掉潘美女伸来的半杯口水酒，给了她一顿抢白，夺门而出，场面尴尬异常。妾有情郎无意，一片真情付东流，一颗滚烫的心浸在冰窖里，透心凉。
小潘的英雄情结止于世俗伦理鸿沟，只得退而求其次，追逐幸福第二站是将自己嫁入暴发户西门家。说白了，小潘的幸福字典里没有拜金这概念。如果在武大之前结縁武二，这段姻缘也许美梦成真了，便没后来西门庆什么事了。小潘的人生追求是守得住清贫，耐不住寂寞，尽早结束与武大守活寡式的生活。
王干娘摆下十步连环计诱小潘下套，冰雪聪明如小潘如何不知个中阳谋。想着能摆脱与武大不对称的婚姻，不给杆儿小潘也会顺着往上爬，所谓十连环也就是笑笑生编撰出来的噱头而已。西门这厮长得高大帅气，又这么有钱，关键熟谙男女之道，挡不住的诱惑啊！
纵观小潘嫁入西门家作妾几年光景，小潘与西门谈不上什么真情，仅有男女间如动物公母那点鸟事做得比普通人认真、细致、尽兴、胆大、出格了点罢了。小潘一开始也想玩点小情调小高雅，通过交心融合一下夫妻感情。然投之以桃难报之以李，满含相思之苦款款小情诗寄出，得到的是“贼小淫妇儿”、“贼囚根儿”、“怪狗肉儿”、“贼没廉耻的货”粗痞回应，简直对牛弹琴，通俗得过了头。现代西方人别出新裁将房事场所从床头挪移至沙发、阳台，小潘几百年后的子孙后辈也有人将其放到了车上。时尚如小潘光天化日之下在葡萄架中干活的不多见，说小潘身上洋溢着一股野性美大抵縁于此吧。
小潘在西门家也还为其他女人寂寞生活带来诸多乐趣，为她们足不出户，笑不露齿，脸不见生人的封闭生活带来新鲜空气和生机，单调乏味人生陡然丰厚而多姿。上街观花灯、看烟火；乔妆打扮装丫鬟博人一笑；敬济丢钥匙，金莲偷藏，罚敬济唱小曲；祭祖扫墓，釆撷桃花枝编花箍戏女婿；逗耍官哥儿；花园荡秋千；下棋赌点小银子；轮流做东道请客喝酒；吃猪头肉；烹螃蟹等不一而足。没有小潘牵头发起这些活动，西门家族后花园简直一潭死水，正是“不为无谓之事，何以度有涯之生”。琐碎枯燥的日子经潘美女筹划打理，浪漫而温馨。
乐极而悲至，高潮过后逢低谷，人生从来没有永远的一帆风顺。西门家族后院之火熊熊燃烧，许多事情又因小潘煽风而起。都是争宠惹的祸，感情这玩意是自私的，不容分享，连皇帝后宫都如此，何况寻常西门家。西门后庭看似安逸平静，实则暗流涌动，波涛汹涌。如果说男女非血缘异性之间只有爱情没有亲情，则女人在一起就只有相互猜忌、嫉妒、怨怼和算计。小潘作为活得比较感性的性情中人，眼睛里容不进沙子，嘴巴又没啥遮拦，自然树敌太多。小潘最大的敌人有两个，李瓶儿和吴月娘。李瓶儿如果母子平安，小潘远非对手，甚至于吴月娘老大位置也岌岌可危。做过梁中书小妾，手头宽绰，母凭子贵，做人做事颇有大家夫人范。小潘敢与老大吴月娘对峙，底气来自于权力中心西门庆的宠爱。吴月娘到底出身大家闺阁，避其锐气，躲其锋芒，遇事忍让。西门健在，各种利益关系保持相对平衡，西门这棵大树一倒下，天平立马失衡，小潘离倒霉就只差一个冠冕堂皇的借口了。
小潘的悲剧人生起源药死亲夫武大，嫁入豪门后又不太检点，私下勾搭家童，设计逼宋惠莲上吊，来旺递解老家，夺官哥儿年幼生命，与女婿敬济打情骂俏，勾结成奸，至堕胎丑闻败露。对自己的两个使唤丫头春梅和秋菊，釆用两种截然相反的态度待之，也为自己多舛的命运埋下祸根。及至吴神仙冰鉴定终身，西门庆当官、生子，李瓶儿身死都得到一一应验，小潘像现代人被医院确诊得了绝症一样精神全线崩溃。最终被吴月娘净身发落出门，又因王干娘贪财丧了卿卿性命，香消玉殒，芳龄不过三十二岁。
氏实秋曾云：如果你想一天不得安宁，那在家请客吃饭；如果你想一年都忙得不可开交，那就盖房子；如果你想一辈子不得安生，那找一个小老婆。西门里外女人不下二十个，纯粹是作死的节奏。
潘金莲短暂的一生，虽然没有活出如老大吴月娘七十岁那样的长度，生命的内涵也还是多姿多彩的，有一定的厚度和高度。人生苦短，有些人行尸走肉般活着，目的是为了无限拉伸生命的长度。有些人率性而为，注重活好当下，不为逝去的岁月而懊悔，也不去为未知的未来过多谋划，存多大奢望。孰是孰非，在乎每个人的处世态度。
潘金莲，一个率性而为的古典女性。