中国人最缺的教育,是学会浪费时间
文|拾遗
01
先说两件小事吧,第一件事:
上个月的一个周五晚上,我去一位朋友家谈事情。吃完晚饭,朋友女儿坐在窗边做作业。突然听到她一声喊:“妈,快看,今天的月亮好美。”
结果遭到妈妈一顿训斥:“做作业能不能认真点?天天开小差。一个半小时内,必须把作业做完。”
朋友女儿眼里的光亮顿时暗淡下来,嘟着嘴做起了作业。
我当时好想过去安慰说:“是啊,今天的月亮真美啊!”
02
第二件事:今年端午节,自驾游出去玩,结果堵在高速路上了。
高速路上一片抱怨声:“每年放假都堵。早知道就不出来玩了。”
我摇下车窗,放眼望去:阳光中的山峦,山峦下的田野,田野上的稻浪,真的是好美啊。旅行之义,本来是在行走中获得快乐,是一个慢慢用心去体验和感受的过程。
但很多人却一味只求结果,一点也不愿在路上浪费时间,一心只想着那个设定的终点,所以就失去了欣赏路边风景的兴致和耐心。
但我常常觉得:人生最美的抵达,有时候是永不抵达。
03
讲这两件事是想说什么呢?
我其实就是想表达:中国人当下最缺的教育,可能就是如何浪费时间了。
喜欢电影《无问西东》中的一个场景,这也是当年发生在西南联大的真事:
西南联大的学生,正坐在简陋的教室里上课,外面突然下起了瓢泼大雨。大雨敲打铁皮屋顶,发出巨大的声响,教授数次提高音量,但还是盖不过雨打铁皮声。大家以为教授会气急败坏,可是他并没有。
教授用粉笔在黑板上写下四个字——静坐听雨。于是学生们收起了焦急情绪,开始静静听雨、静静赏雨。
在那样一个金戈铁马的年代,在那样一个不知何去何从的年代,教授竟让大家静坐听雨,真是一高人也!为什么要让学生浪费时间静坐听雨?其实就是在教学生要有从容的心境。
静坐听雨,才能无问西东。
04
喜欢清朝生活家李渔的故事。
李渔想修一座凉亭,许多人赞助,出钱最多的是土豪李富贵。
凉亭落成那天,土豪对李渔说:“谁先想好名字,就用谁的。”
李渔怕土豪出语恶俗,赶紧打断:“且停停。”
土豪说:“停什么啊,我想好了,就叫富贵亭!”李渔说:“我不是先说了吗,叫且停亭。”
接着,李渔吟出了那副著名对联:“名乎利乎道路奔波休碌碌,来者往者溪山清静且停停。”
我们不就如此吗?为名为利而忙碌不停:忙着赶路,忙着学习,忙着加薪,忙着算计。忙着交际,忙着出名。
忙着升官,忙着发财。“忙”,左面是心,右面是亡。人太忙,活得太功利,心就死了。
所以,要想活得美,首先要懂得停下来、懂得浪费时间。
05
前段时间,高晓松从北欧回来,写了一篇文章——《在北欧,我觉得自己内心很丑陋》。
“一直以来,我都是一个很骄傲的人,自认为天文、地理、人生无所不知,走到哪里都喜欢给人讲大道理,结果到了北欧没几天,我居然都不太敢跟人说话了,因为我觉得自己的内心很丑陋。”
他为什么会觉得自己内心很丑陋呢?“这里的人不聊金钱,不聊地位,也不聊你读过什么名校。”那大家都聊什么呢?聊文化、聊音乐、聊电影,聊爱好、聊生活、聊家庭。如果以中国人的眼光看,丹麦、瑞典等北欧人的生活,彻头彻尾都是在浪费时间:“在瑞典几乎人人都有一条小船,大家开着小船看看落日钓钓鱼。”
一位叫Fredrik的爸爸说:“我一天不看见我的孩子,不给他讲故事,不在他小额头上亲一下,我就什么都做不了。如果错过了孩子叫第一声‘爸爸’,我就恨不得撞墙。”
问一个问题:你知道全世界幸福指数最高的地方是哪里吗?
对,就是最会浪费时间的北欧。
所以高晓松才觉得自己活得很丑陋:
“我每天琢磨的都是如何在一个竞争激烈的社会里跟人勾心斗角,跟北欧人的境界实在是差太远了。”
06
我喜欢浪费时间的王徽之。
东晋书法家王徽之,居于浙江山阴。
一天夜晚,天降大雪。王徽之半夜醒来,推开窗户,四望皎然。赏雪吟诗间,突然忆起好友戴逵。雕刻家戴逵,住在百里外的剡县。王徽之不顾天寒路遥,乘船溯江而上。
翌日,抵达戴家,王徽之却没敲门,而是转身对随从说:“我们回去吧。”随从问:“既然来了,怎么不进去?”王徽之答:“乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
你觉得王徽之是在浪费时间吗?不,我觉得他活得好美。如果他兴致已尽,但还是去见了戴,那这个故事就不能流传千古了。
唯其浪费,才是真的美。
人生之中,很多时间就是要用来浪费的,很多光阴就是要用来虚度的。不做无用之事,何以遣有涯之生?
07
我喜欢浪费时间的李元胜。
李元胜写过一首诗——《我想和你虚度时光》:
我想和你虚度时光,比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上,离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费,比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆,直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界,它经过我
疲倦,又像从未被爱过
但是明天我还要这样,虚度
满目的花草,生活应该像它们一样美好
一样无意义,像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默,长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上,低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后,长出薄薄的翅膀
现在的爱情都太追求时效追求结果了,我喜欢李元胜这样的浪费时间的爱情。
世间最好的爱情原本就是:
“我想和你互相浪费,我想和你虚度时光。”
正如木心先生所说:
“说了等于没说的话才是情话。”
08
美学家蒋勋有一次问工程师:“你们在这里工作五年了,有没有人可以告诉我,公司门口那一排树是什么树?”没有一个人能回答上来。
美学家朱光潜曾在课堂上问学生:“你们有没有人观察过,校园那片芍药是怎么盛开的?”没有一个人能回答上来。
大部分中国人都活得太功利了,而丢失了浪费时间的能力。我们活得很上进,活得很努力,但活得一点都不美。最美的人生不是最努力的人生,最美的人生是努力与浪费兼备的人生:该努力就拼命努力,该浪费就肆意浪费。最没有意义的人生,是只做有意义的事情。
正如周国平所说:
“世上有味之事,包括诗,酒,哲学,爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无用之人,却因此活得有滋有味。”
你知道我们为什么过得不快乐吗?
作家马德在《允许自己虚度时光》中回答:
“因为我们总是期待一个结果。看一本书期待它让我变深刻,吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来,发一条短信期待它被回复,对人好期待它回应也好,写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰,参加一个活动期待换来充实丰富的经历。”
我们为什么活得不快乐?就是因为我们希望每个时间都有回报,期待每件事情都有一个结果,而丢失了享受当下、享受意外、享受过程的乐趣。
喜欢生活大师松浦弥太郎的一句话:
“这个世界永远有风景,但只有懂得浪费人生的人才会看到。”
有些人生,就是要用来浪费的。
就像这夏日的早晨,鸟儿啾叽,木叶飘香……就这样,什么都不做,任由时间和阳光,一起从窗口流走。
蓦然想起了约翰·列侬的一句话:
“所有你乐于挥霍的时间都不能算作浪费。”