—— 01 ——
方克也不知道为什么加完班，还要提着笔记本电脑回家，兴许是一种安全感，一种随时奔赴在未完成PPT上耕种而产生的安全感。
一岁大的女儿和结婚三年的老婆已经睡着，房门一打开，一股孩子的奶骚味瞬间爬到他的心头上，挠起一阵笑容，浮现在脸上，眼角鱼尾纹挤出的褶皱无处避免无可奈何地让他表情多了一分丑陋。
当爸爸的幸福是如此的强烈，具有使命感，但他的父亲不是。方克不理解当年父亲为何有精力结婚三次，离婚三次，如今和他第四任老婆在一起。这根本不算是一个有责任感的男人，这是一个无耻的男人，没有责任意识的男人。
方克洗完澡已经是凌晨两点半，他蹑手蹑脚地嵌入被窝，不敢惊动熟睡的老婆。这样的情况已经持续半个多月，有曾经一小段时间，方克出现一种幻觉，似乎自己在别人家寄宿。
本来是自己的房子，自己的被窝，却是经常偷偷摸摸地进入，然后又一大早无声无息地离开，仿佛是一个床位的试睡者，也像是一个免费寄宿的熟人。
方克最近经常在半夜睡不着，总感觉有事情没有完成，想想又确实没什么。有时甚至要打开电脑确认一下，好，真的没有什么事。
要发生的话也是明天的事情了。这才好睡下。
今夜在床上躺了一个多钟，越躺越发精神，肺像是被加进一个迷你的小气泵，搞得越呼吸越重，一起一伏，比当年自己求婚时候的呼吸还重。轻轻地被子一掀，下床去了。
踏着42码的拖鞋，走出客厅，方克顺手拿了一瓶酸奶，随后一屁股瘫在沙发上。
方克从一个人在大城市漂泊到现在，吃着马路尾气和堵车上班迟到的怨气走过了十多年，换来了郊外70平米的房子，还有房间里的爱人。
在方克的设想中，从工作到结婚会发生几段轰烈大起大落的事迹，过渡得有点过于平静，那些青春期待的灿烂意外还是没有出现。
进入职场以后浮浮沉沉忙忙碌碌日夜颠倒，要不是这样的工作强度，他深深觉得，自己的才华一定可以好好发挥，不至于现在这样，闲暇下来也不知道该欣赏自己什么。至于自己身上是什么才华，已经模糊得连自己也无法辨认。
如此数年，已经忘记什么才叫努力，只知道要很用力地工作。用力工作，是每天需要做的事情，已称不上“努力”了。只有在那些刚进公司的毕业生，聪明又勤奋的时候，叫努力才会比较合适，年长的中层或者总监级别的，如果工作还被叫努力，多少有点寒酸或者戏谑。
喝完大半瓶酸奶，方克想起来，曾经有个发展机会摆在他面前，但没有去珍惜。那是一个客户，也是一家公司的创始人，在最后见面的那一天，老板伸出手，说要带着他做生意，如果有意向，握个手就算承诺。但是方克打心底方克是觉得对方不会成功的，尽管其貌不扬这一点为这位老板的创业成功率加了一枚筹码，但是口若悬河的吹牛风格，把跟他创业的念头吹得四下无踪。于是方克笑嘻嘻地抱了下老板，拒绝对方这事就算糊弄过去了。
后来听说老板创业成功身价过百万，已经是方克结婚的时候，一切尘埃落定，既然不是自己的，也就随它去吧。如果能重来，方克多想肯定地伸出双手，握上老板的手。
方克的呼吸慢慢平静下来，逐渐有了睡意，迷迷糊糊地看到前方，似乎真的有一双手伸出来，方克下意识地伸出手。
就在伸出手的下一秒，方克着实握到了一只手。
这不是老婆的，不是老板的，这是一只陌生，却热到发烫的大手，紧紧地拉着方克往前拽。
被动起身的方克，在挣扎间看到了前面一圈圈的原形屏幕，往日的经历原封不动地播放在上面，一圈大一圈小交替着，像是水面的涟漪……
在不断穿梭的光圈当中，一个白色衣服的老男人走过来对他说：“我们每年会抽一个幸运儿，给他三次时光之旅，每次只有一天，可以穿梭到他任何的生命阶段。”
“什么？敢问您贵姓？”
“我是时间先生，和我握一次手，就能去到你的生命里任何时刻。”
“你是开玩笑之神吧。”马克的身躯似乎被地球引力之外的力量牵引着，仿佛随时要滑进一个黑洞。
“如果十秒之内不说，你会被送到你人生的任何时刻。”
“这么刺激”，方克说，“不管做梦还是现实，那就去……嗯~就十年后吧。”
像坐滑梯一样，方克落在一个户外咖啡厅太阳伞下。已经是傍晚，依稀看到马路对面的咖啡厅，坐着四十多岁的自己，和那个风流混账的父亲。
方克猛地朝天灵盖上呼了一记自己的脑袋，痛感连自己都难承受，眼前看到的人和物真切到无以复加。
方克走过去，在一个角落坐下，才听到了两人的对话。
“爸，这么多年，我没求过你什么吧。这次问你借的钱，我尽快还。”
穿越过来的方克怔了一下，没想到十年后，自己做的事情，竟然是跟父亲借钱？
“你事业上没长进，倒是搞起婚外恋？！你对得起小群么？”
“这是一时没掌控好。你还说我，你当年，三次离婚，四次结婚！”
“我那结婚、离婚，都是在感情结束时候提的，没有出轨没有伤害到任何人！你不一样！你和小群还是夫妻！”方克的父亲雄厚的嗓音低吼着，涨红着脸像一头年迈生气的狮子。
“谁知道你当年是什么样子的？那个男人像你这样花心，和三四个女人结过婚的！”
“这是婚姻自由！你个兔崽子，老子当年是该合的合，该分得分！对于每一任我都尽到了我的抚养责任！该给的财产，也半分不少！”
“你会挣钱，你厉害。”
5秒后，方克父亲故意伸长了脖子对他说，“我的优点，你一点也没有继承。”他父亲继续一字一顿道：“做生意挣钱，你不会。论能力，到现在还是做着和十年前差不多的工作，说到感情，现在背着老婆搞了个小三，还被小三索要赔偿。你说你，能成什么事？”
年长的方克沉默不语，恨不得空气隔绝所有的人和事，街边的人声、车声变得异常嘈杂。
过了好一会，方克父亲打破沉默：“你要的钱，我还是有的，经济上我不会很为难。只是这件事，你要处理好。拿了钱，和对方断得干干净净吧。”
隔了半响，方克有气无力地回答：“嗯，好。”
等父亲离开以后，十年后的老方克慢吞吞地走在夜路里，穿越来的方克站在二十多米开外跟随着，在感受着未来自己的每一步，这样的事真的会发生在自己的身上吗？出轨这件事看似可笑但是又无从否定，毕竟这是十年后的事情，自己到底会不会干出这样的事情？
看着十年后自己的背影，口里像含着一块在苦水里浸泡了十年的黄莲，无论有多少话，也说不出来，也无从说起。
穿越来的方克想着想着，味道由苦转怒，这到底还是不对劲，怎么混了十年还是这个混样，十年一点也没有长进吗？衣服风格一成不变，土气，硬要往潮流上靠，爱情上还陷入了腐败道路。
他一边苦笑，一边生起气来，心想：不管这婚外恋是真是假，但是自己混成这个不长进甚至倒退的地步，真的应该是打一顿，打醒自己。
方克从后面，加速冲了上去，对着十年后的自己挥一顿乱拳扫射过去，十年后的老方克被这冷不丁的袭击吓了一跳，不过很快组织了自己的肢体，进行反击。
没想到十年后的自己力气不相上下，也挥抡着拳头，以肩膀为中轴，胳膊像风扇一样转动起来，两人如出一辙。
闷声噼里啪啦的拳头落在彼此的手臂、肩膀、背部，肉搏一阵之后，双方都气喘吁吁，谁也没能战胜谁，拳头和用脚的方法都是一个模子出来的，旁人一看，这夜晚还以为是一个人和自己的影子在打架。
拼打到力气耗尽关头，年轻的方克考虑到一件事，十年后的自己还有家庭要照顾呢，要不就先放他回去了。此时拳头往回收了一下，没料到下一秒就被对方趁机猛地捶中了鼻子，脚跟没站稳，倒退两步一屁股重重地坐在了地上，鼻血一下子涌出来。
十年后的老方克趁机跑了。
方克坐在地上仰着头，想到被十年后更老、更腐败的自己给打了，一时压抑不住哭了出来，不知是怜惜还是懊悔，又或者是一种被欺负，一种徒劳无功。也不知道十年后的自己会怎么认为这一场干架，这才想起自己什么话都没有说，光是哼哼哈嘿地打架发力了。
地上的方克委屈地呜呜哭了起来，鱼尾纹和哭的表情搭在一起，显得有几分可怜憔悴。
有人伸出手把方克拉了起来，原来是时间先生出现了：“这里你还要呆吗？还有几个小时天亮。”
方克仰着头，大口吐着气说：“不留了，大夜晚的。回去小时候看看，那时候时最快乐了。”
—— 2 ——
艳阳天，彻底的艳阳天，果然跟自己常常想的一样，小时候上学的天气都是太阳高照的好天气。这一次的方克，站在自己小学的操场上。
方克不止一次幻想回到小时候，这一次算实现了。小时候也没有什么正经事可以干，但是一分一秒也没有浪费，呼吸的每一口空气都是快乐高效的。工作以后生活大部分时间开会都是在浪费时间。
看着小时候的方克从三年级的门口出来了，黑乎乎的皮肤像被太阳烤熟了，头和手臂都流着汗，猛地一看更像一块煎得五分熟的牛排。
急且高频的小脚步从门口直奔操场上，对杵在操场上的穿越方克熟视无睹。然后开始和同学打起架来，打架的动作竟然是和自己昨晚打架同一套，两只紧紧拽着拳头，两条手臂呼呼地绕圈，像装了小马达，往另外一个男孩冲过去，不料被对方忽然下蹲，来了一个扫堂腿，自己差点就摔了个狗吃屎。
这种幼稚的打架拳法，从小就开始养成了，这么多年过去还是没进化，更悲伤的是被敌方一脚制胜，真是人生成长史上的一记小耻辱。
方克想起学校旁有个卖玩具的商店，飞速跑过去买了个玩具，递给在操场上郁郁不欢的童年方克。
童年的方克好奇地看着自己，又看看四周，这会不会是个新的老师，专门来哄小孩的？伸出沾着汗味和沙子的小手把玩具拿了过去，用蚊子的音量说了一句：“谢谢……”
转眼间，童年方克拿着玩具拔腿溜了，像个小贩一样拿着玩具在小伙伴面前炫耀，对穿越来的方克没有半点多余留恋或者感谢。半泡尿时间就不认自己了，真是没心没肺的屁孩玩意。
小时候的快乐是令人痴迷的，抬头能看到云朵的变化，低头满是奔跑的小脚丫，上课活捉老师的36种表情，每个同学在课上议论什么都能听得一二，不然下课后稍微打探，准能知道个七七八八。班上议论的全是小事，基本能和自己扯上关系，反而是上班以后看的千万资讯，也没有半条和自己是相关的。即便相关的也是被通知一下，例如个税税率的改变。
方克还记得，在小学的时候，他小小的内心已经有一种想法觉醒，这小小的乡村学校始终承载不了他的远大志向，以后起码是走出中国，冲向美国的留学生活，游它个欧洲美洲澳洲的，把见识都带回国内。
事实上，成年以后的方克考上一个国内的四流大学，至今亚洲都没有出过。最远的一次去了马来西亚马尼拉。
童年那些愚蠢并单纯的快乐是他整个人生的欢乐源泉之一，还有每次跟小朋友讨论玩什么的时候，就像议论温室效应一样严肃重大，因为玩的项目，会决定一天快乐的质量。
估计是从小时候开始，他就觉得自己有压抑的才华，若不是后天上学老师的高压应试教学，毕业以后高压繁杂的工作给抹杀了，可能现在是个人物。
眼瞅着就要放学了，童年方克被语文老师拎着胳膊的衣服，像提着一个气鼓鼓的购物袋，带进了教师办公室。
如果没记错，应该是跟老师闹下课那件事。方克心里想。
方克蹑手蹑脚靠近办公室，教语文的赵老师在叱喝：“什么时候下课是你说了算吗？是老师输了算！”
“那老师您上课前不是说，这节课绝对不拖堂吗。”
“嘿，你还有理了，你问问别的老师，有哪个学生回自己说下课的，即使延长了一点，也是老师说了算。”
“我是怕您忘记了，你说过这节课不拖堂的。”
“那你就该在课堂打断老师的说话吗？！”
“不拖堂是您自己说的，我只是在提醒您……”
“你什么逻辑？你讲的什么道理？！你这样态度跟老师说话是对的吗？！”
“是您让我说的……”
赵老师和绝大多数妇女一样，发起怒拉高了嗓门，“站好！敢扰乱课堂纪律！要不是快放学了，非得把你家长叫来不可！”
“你知道错了吗？”赵老师抛出想结束训斥的一问，哪料到童年方克不识趣：“要说错，这错老师也有，我是建立在老师您的话基础上的。”
“不得了了，会信口雌黄了，这家庭教育怎么做的！”赵老师气的把书本摔了两边，全办公室的眼光聚了过来。
“方克，你现在就回去，通知家长明天中午来学校。”
童年方克橡根木桩，原地旋转，碎步移动出办公室。
方克在窗外重新看了这一幕，像是播电影一样。他为自己小时候的倔有点小高兴，但是同时又恨自己没有发挥口才，跟老师的争辩显得太弱，如果发挥好一点，以赵老师之矛，陷赵老师之盾，可以扳回一城。
童年的方克走出老师办公室，从刚才气鼓鼓，变得更鼓了，看起来像身上多长了两斤肉。
方克走过去，装作关心地问：“老师冤枉你了？”
“老师也会犯错，我原谅她了。”童年方克说。
哈！我就知道！方克心头一爽，像预言了电影里的台词，他自己小时候有这个想法，到长大以后还记得很清晰。心想，自己格局还是很大的，能在第一时间原谅老师。
童年方克拔腿就跑回教室，背起书包跟着小伙伴走了。
方克站在学校门口，心里，牵着他走一段路回家吧，顺便回家看看那时候还没和母亲离婚的父亲。
童年的他出来的时候，刚想伸出手，被一只大手拦住了，又是时间先生。
“他现在是最快乐的，你这样干涉会给他记忆力增加一些困惑。”时间先生低声说。
看着童年的自己和伙伴走在一起，刚才的忧郁全然散尽，刚才挨的骂就如一首歌，听完就过去了。
果然童年是最快乐的时期啊，任何烦恼的保质期就是下一秒，只要下一秒到来，就会无端无故地快乐起来。看来，自己不用再为童年添加多少快乐。
“你还有最后一次机会，你要去哪个时间？”时间先生的提问把他的眼神拉了回来。
“还是去看看年老的自己吧，现在呆着再回味也体会不到童年那种快乐。”方克若有所思，说：“四十年后自己还在不在呢？接近八十岁了，还活着吗？”
“四十年后，欢迎你。”时间先生伸出手，方克手往上一搭。
近八十岁的我，在哪？方克坐在公园长板凳上，四处环顾，找不到一个老人的身影。
—— 3 ——
绕着公园走了两圈，实在找不到，时间先生又消失无影踪，于是扩大搜索半径，又找了许久。
眼看半天时间快过去，还是没有发现那个年老的自己。
方克坐在长板凳上休息，一个清洁工慢悠悠地扫着落叶，绕着一小块没有垃圾的地方，扫了半天。说不定这老人家能知道点什么，至少附近的人他是见过的吧。
方克走进：“大爷您好。”话音刚落，看清了清洁工的样子，哎，这老人的样子……有些熟悉的感觉。这会是自己吗？
方克接着第二句换了个问题：“大爷，您好，请问您贵姓？”
大爷慢悠悠抬起头，整理了一下清洁服回答，“姓方。”大爷刚回答，不远处传来一句话，夹带熟悉的名字：“方克，我先回去了，你慢慢来。”
转头一看，是一个老大爷在十几米外，朝这边喊了一嗓子。
“大爷没啥事，你忙。”方克确认了这一身份，回到刚才的板凳上木然坐着。
原本设想自己的一生是如何绚烂不凡，怎么也敌不过时间。时间使得一切都归于无声，归于和平。
安静的下午，大榕树下，两张长条椅凳上，分别坐着方克，和四十年后的自己。两人靠着椅背，一动不动，只有阳光透过树叶投下的斑驳光影，随着风的节奏，在身上移来移去。
方克有千万句话，想问年老的自己。
人老了以后孤独吗？孤独感是一下子涌来？还是慢慢侵袭？
生命的最后时刻会想些什么？
自己的爱人呢？小群，她怎么样了？两人从大学认识，毕业后五年没有联系。一次巧合的演唱会相遇，两人开始重新认识，恋爱。
相恋的第四年，方克下了决心，“来吧，从此以后，我养你！”三个月后小群就带行李，去了方克的城市。机场上两人紧紧拥抱在一起，那一刻他知道，他在拥抱着一个永恒又具有巨大意义的神赐礼物。
他和小群热恋时，讨论过谁先会离去世界这个问题，明明都好好活着，总爱讨论些生离死别。
现在看来，这是一个充满未知和可怕的现实。小群她还在吗？老后笑起来还是那么可爱吗？
结婚20年之后他们还有做爱的欢喜吗？
老了以后他们最喜欢讨论的话题，是源自多少年前的？
甚至，两人的婚姻有没有一直走下去？
毫无疑问，他是爱着小群的，还为他生下一个女儿。女儿诞生的时候，他像球迷等待一个世纪伟大的进球。当上帝之手将孩子带出来，他仿佛听到了千万个自己在欢呼，千万个人在为他祝贺，尽管那是一个寥寥数人的深夜医院走廊。
说起来，女儿也快五十岁了吧。她的童年方克还没有亲身见证，她未来的哭和笑的画面，需要多庞大的想象力才能弥补？
方克想起了自己的小时候，父亲开了一家湘菜餐厅，餐厅楼上就是一家睡觉的地方，父母整天在餐厅忙活，湘菜餐厅平时就是方克的客厅，在里面看电视，写作业。
小时候，和弟弟坐在父亲开的餐馆里，诺大的餐馆晚上就两个小孩，坐在一张餐桌上写作业。方克像一个小财主一样，凡是遇见进来的客人，看心情给脸色，但也可能因为身高的问题，大人通常看不到他的脸色。
放学的傍晚就带着弟弟在靠墙的餐桌上写作业，一边跟餐厅里忙活经过的爸爸妈妈聊天，一边辅导弟弟写作业，饿了随时到厨房门前找厨师要两口东西吃。
方克最喜欢的，是那些带着女儿来餐馆吃饭的好看阿姨，通常她们的女儿也长得好看。遇上这样的客人，方克会若无其事地找到离她们近的餐椅坐下，拿一个小飞机在半空中挥来挥去，因为只有当小飞机在手中飞来飞去，眼睛才能跟着转动，这样就能随意看餐厅的每个角落，每桌客人，不会显出半点刻意。
如果恰好有爸爸妈妈配着一起来，方克还会幻想到和小女孩爸爸的进行正式对话，谈论用餐与童年成长的关系。
虽然说年纪小，方克身上责任感非常明显，照顾弟弟，照顾好来这里吃饭的小妹妹，从小养成了一种担当的风范。但有时候也感觉“责任感”是他的负担，因为到哪里都一股责任感，做事变的保险，久而久之变成了墨守成规的作风。倒是机灵活泼的弟弟，学习工作上都在比自己聪明一些。
尼采曾说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。方克回忆中，他很少起舞，更多的是走路，跑步。他在跑步时，上帝给他一辆自行车，他却扛起来跑。回头想想，这叫不会变通，顽固僵硬。
方克回想了很多很多，起码有一吨的记忆了，仿佛现在是他存在的身躯即将要衰老离世一样。
现在有机会去问一下这些问题，答案一下子就会全部知晓……
算了。
还是问一两句？
还是算了。如果答案和设想的出入太大，怎么说服自己？
如果知道的是好事呢？
算了算了，知道未来的答案，是很可怕的。
……
方克千万句想问的话，全部冲到喉咙，又全都咽回了肚子。
两人就在长凳上，坐啊坐啊，偶尔扭头看看对方，也不知道坐了多久。
直到有路人发现近乎80岁的老方克，已经昏迷过去。还是路人发现的，路人帮忙拨打了120，热心肠的男孩帮他做着心肺复苏。
方克急忙跑过去，两指轻按颈部，已经无法感觉到脉搏，人们纷纷议论着，这老人说不定已经走了。
“每个人生来都是君王，但大多在流亡中死去。”人无非就是活着的时候大闹一场，然后飘然而去。以前觉得“飘”是一个很美的动词，蒲公英的飘散，雨水的飘落凌乱，情人信件的飘遥万里绰约而传爱……现在“飘”是一种生命和灵魂的绝对性失踪。
透过围观人群肩膀脖子形成的空隙，看见一台救护车开了过来，医护人员把老方克抬走了，方克自称家属，从他胸前找到一张个人资料，生于1986年，住在当地市的养老院。
医院的白色走廊里，是种不适宜宣泄任何情绪的地方，站着在此，只有保持镇静和文明才是得体的举动。
年迈的老方克躺在医院的太平间。
活着的方克，压抑不住的喷涌而上的情绪，缓缓地走到了一个角落，用力贴在水泥墙上，手指颤抖着也想把墙抠出个印。
他把头埋进双臂中，不顾旁人伤心地哭啊~哭啊~从来没有这样哭过，比小时候还厉害，把以前忍着没哭的泪都在这里流出来，要把一生的力气都用尽了。
这是不同于失去亲人的哭，路过的护士们无法理解墙角这个人，哭的扭曲，哭的不知所以，又爱又恨的哭，清肠断欲的哭……可以用来擦眼泪的地方，沾了灰，又用来擦泪。
史铁生曾在《我与地坛》中写道：一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。
当方克看见了自己生命的最后节日，没有发现他身上才华的遗迹，生活富足的表象，反倒是无声无息，平淡得再也不过地飘向虚无。他生前在意过的梦想、人物、数据、图像、记忆，由于失去了主人，也随之消失在空气中。
—— 4 ——
“时间到了，该回到你的世界里去了。”时间先生从墙体走出来，拍拍方克的肩膀。
“让我回去半天前吧，让我对他说点话吧！”方克紧紧地握住时间先生的手，“求求你，求你，求你……”捏着时间先生的手，越捏越硬，咯咯地发出微弱的声响……方克慢慢醒来，看到手里握着一个电视遥控器，眼眶已经十分湿润。
忽地从沙发上站起来，方克脑里想不到要干点什么，走向房间，打开门看了一眼，小群和孩子睡得很香，一闻，还是那股奶骚味。
轻轻关上房门，方克踱步在客厅。
人的一生本应该平平淡淡，踏踏实实度过吧。方克心里想。