我知道我已经忘记了某些事情。我并不知道我已经忘记了某些事情。
蝶梦庄周与？抑或庄周梦蝶与？一个人该如何判断自己是怎样的一种存在呢？
（一）
这是一块无名的墓碑。
其实谁都不知道这是一块墓碑。它只是一块常见的的青石，不是方的，不是圆的，只是下山小道边的一块石头。小道边有好多这种石头。农夫们有时会在这边歇一会，某个人会坐在它上面，和大家唠唠嗑，抽袋烟，起身，带走一屁股的湿腻的青苔。要说它有什么特别的，就是隔壁村的大黄特别钟爱它，总是喜欢哧溜哧溜的跑到它跟前，撩起腿，撒一泡骚气的狗尿，甩甩毛，又和其他狗追逐着跑开。滴答，滴答，石头立在那里，湿湿的尿水淌出的痕迹好像一副奇异的表情，似笑非笑，似哭非哭。
它是谁？或者说它代表的是谁？
它是谁一生中最后拥有过的印记？是他？还是她？
那个人是怎样的一个人？他度过了怎样的一生？他爱过谁，谁又爱过他？他的一生经历了怎样的喜悦和怎样的悲伤？他为何死去，又是何人将他埋葬？
那人的骨骸如今是否还在它的身下，被带有尿腥气的黄土裹藏？还是它早已被带离原地，无法履行它身为墓碑的使命，骨骸已失了方位，碧落茫茫？
一开始是有人知道的，现在没有了。
它只是它，它只是一块石头，这座山上有千千万万和它一样的石头。
（二）
我很害怕。许多人和我一样害怕。他们有的生活在公元前4030年，有的生活在公元后4030年。
他们是谁？看着他们，我们对视一眼，摇摇头，不知道。
他们是谁？看着我们，他们对视一眼，摇摇头，不知道。
他们存在过吗？我们存在过吗？是的，存在过。
只是，都被忘了。
（三）
那天村里死了一个老兵。
大家都知道他是老兵，还活着的老人们知道，于是那些后生辈们也知道了。
听说他是扛过枪打过鬼子的。听说他是当过汉奸跑回来的。听说他是跟老蒋打过天下的。听说他是参加过开国大阅兵的。听说他是个聋子。听说他是个哑巴。听说你也是听说的。
老兵在山脚的老屋里一个人生活了三十几年，然后他死了。
后来老人们死了，后来那些后生辈们也死了。
后来某天有人问起，听说你们村里以前有个抗战老兵？
是吗？不知道啊。
（四）
einmal ist keinm.
这是一句德国古谚，意思是一次不算数，只发生过一次的事情等于没发生过。
人只能活一次。这世界上只有一个你。一个人该如何判断自己存在过呢？一个人该如何判断自己是怎样的一种存在呢？
答案是记忆。
依靠自己的记忆，或者是他人对自己的记忆。这是最基本的，也是最内质的。
（五）
有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。
当一个人死去，关于自己的记忆消散，他的存在就依附于他人的记忆，当他人关于他的记忆消散，他就真正死去了。
或许他在这个世界上还留下了一些印记，或许是诗篇，或许是建筑，再不济是一具白骨。可是当所有人都忘记了他，留下这些印记的就可以是甲，可以是乙，也可以是无名氏。
人们知道有这么一个人曾经存在过，可是存在过的是不是他又有谁会去在乎呢？
因为人们已经忘了。
终于有一天，连这些印记都消失了。于是甲不存在，乙不存在，无名氏不存在。
自然，他也不曾存在。
（六）
你说你不相信。是啊，这些鬼话谁会相信。我也不信。
屈原是谁？有过屈原这号人物吗？
于是我们翻开课本，我们打开百度，我们念了一大段屈原的生平，我们背诵了一大段屈原的辞句。看来屈原确实存在过，因为我们都记得。
然而屈原是谁？
最早可以追溯到的关于屈原的资料是司马迁的《屈原贾生列传》，而司马迁之所以知道屈原，是因为贾谊文章里的偶尔提到的寥寥数语引发了他的兴趣，而贾谊知道屈原，则是因为他不得志出任长沙太傅，听到了楚地的一些民间传说。
楚地巫蛊之风盛行，楚地有很多传说。
一切都只是一个巧合。
因为屈原遇到了这个巧合，于是今天他依然存在于我们的记忆和文化当中。
那么，没有遇到这种巧合的人呢？他们如今在哪里？
（七）
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
毕达哥拉斯学派认为数即是本源，数即是美。于是历史书上只剩工整的阵亡数字。
这场战斗阵亡一千人，这场屠杀死亡三十万人，这场战争死难七千万人。
还好，并没有人忘记，他们也是人。
他们是谁呢？是男人，还是女人？是大人，还是孩子？是青年，还是老人？是英雄，还是懦夫？
他们为何而死？他们死在何处？他们死的重于泰山，或是死的轻于鸿毛？
临死前他们他们想了什么？是坦然，还是遗憾？他们有没有年幼的孩子，或是年迈的父母？他们有没有妻子，或者丈夫？有谁知晓他们的死去？谁在等待着他们的归来？
如今有没有人还记得他们？还记得他们的点点滴滴，记得他们喜欢什么颜色，记得他们不喜欢吃什么？记得他们鞋的尺码，记得他们最后是长发还是短发？
有没有人记得他们存在过，有没有人记得他们曾经是活生生有血有肉有喜有悲的人？
有没有人来证明他们存在过？
有没有人？
（八）
往湖心投一颗石子，咕咚，湖面会荡开一圈一圈的涟漪。
由里到外，由明到微，湖面会波动好久，但是终究会静止如初，空白如镜。
历史也是如此，一场浩劫带来的伤痛也会渐渐平息。随着亲历者们带着他们的记忆渐渐死去，这场浩劫也会渐渐走进书本，渐渐远离当下的生活，渐渐地丧失实感，渐渐成为遥远的故事。
而那些在浩劫中死难的人们，也渐渐的成为了一堆冷冰冰的数字。没人在乎他们是谁，甲可以是甲，甲也可以是乙、丙、丁。
终于有一天，不再有人记得他们是谁。
这场浩劫也只剩史书上的一小句话：某年某地某事。
（九）
2015年5月，知乎网有题主提问：南京大屠杀跟我有什么关系？
2015年9月，日本参议院强行通过新安保法案，日本进入准战时状态。
（十）
历史总是惊人的相似。
每一场结束都是一个新的开始。
（十一）
我知道我还未忘记某些事情，我知道某些事情人们永远不会忘记。
2015/10/17
此致
敬礼