送成同学去兴趣班，他说不要去。
我很纳闷，咦，这不是你自己要报的吗？怎么这才上了几次，就不去了呢？
他说，不行，我就不去！
我让他给一个理由。
他说，吃饭太慢了。
他的意思是，每次上完课，再回家吃晚饭，有点迟了。
我说你已经吃过零食了，现在又不饿，这个不能算，再给一个。
他说，上课没意思，他只想在家里玩。
他在家都是玩啥呢？
一个人在书房(也是他的卧室)，把玩具柜里的玩具挨个儿拿出来，坐到木地板上，一个一个地摆弄。
他让大大小小的奥特曼都在地板上站好，拿起其中的一个，用手辅助着它“行走”，“走”到另一个奥特曼面前，打几下，嘴里还念念有词，发出很厉害的“哈哈”声。
或者把正正方方的红、黄、蓝、绿色拼接塑胶垫，全拿到客厅里，搭“小房子”玩，“小房子”门口还撑起了两把遮阳伞，下面铺上垫子，说是海滩。自己去厨房，剥了香蕉，掰成小段，放在碟子里，端到伞下，坐在垫子上，边吃，边欣赏“海景”，表情无比惬意。
有时，也会拿起他的“金箍棒”——一根刷有红漆的棍子，两头镶着金黄色的铁皮。悬在头顶，舞弄一番。这个时候，你最好离他远一点。有一次，我经过他身边，差点被他一棒子打晕过去。
家里有一只黄色毛绒玩具狗，体型如真狗一般大小，将近一米，成同学把自己的T恤、短裤给它穿上，双肩书包也给它背着。
他从后背抱着这只打扮得很像个人的毛绒狗，在屋里走来走去，遇到人，就把狗头伸到你面前，双手分别抓着狗嘴的上下唇，突然拉开，撕拉一声，双唇间的粘带就开了，长长的、很逼真的红色狗舌头露出来。小嘴巴还发出低沉的啊啊声吓唬你。不管有没有吓到，他都开心得不得了，自顾自地哈哈大笑。
渴了，就去兑杯温水喝，或者去冰箱取奶、饮料。够不到，就搬椅子，小小的身体，站在高高的椅子上，翻呀翻的，整个人都快钻进冰箱了。
也会走过来请我帮他切果盘，我只好放下手上正做的事，去帮他削苹果，嚓嚓几刀，把苹果切成几个大片儿，放进碟子里，让他赶紧端走，妈妈正在忙着呢。
中间，我去取东西，看到他没吃苹果，正在专心地用小手将大苹果片儿，掰成一个一个的小块，放回碟子里。我问他在干嘛，他说掰小一点再吃，这样看着多一点。
玩好喝好吃好，他会拿绘本自己看，也拿《唐诗三百首》，凭着记忆(应他的要求，我带他读过不少)，装模作样地“读”。
遇到哪个字有点熟悉，就跑过来问我，这个字是不是念某某，如果对了，就特别有成就感。
有一次，他指着“区”字问我，这个是不是“风”，我说不是，他说那你站我这边看看啊，当时，书本正对着我，他站在书的右侧。我站在他那边看看，还真的是像“风”。
他也画画，一个人在那里又涂又抹，画好了，就拿给我看。他的画大多是有故事的，“这个是奶奶，她正站在老家门口等着迎接我们，这门上是春联，这挂的是灯笼；这栋楼上，窗户里的这个人是爸爸，他在上班；这个是你、我、姐姐，我们在看放烟花……”
当然，除了玩，他也有伤心难过的时候。
一天，我忘记给他买奥特曼卡，早晨去上学时，说好的会买。他气坏了，一个人哼唧哼唧地在那哭。我安慰不好，只好不理他，去烧饭。几分钟后，他推开厨房的门，问我晚饭咋还没烧好，他都快饿死啦。
他有很多疑惑的问题要问，且大多很“宏观”。“在这个世界上，为什么大人不用上学？”“在这个世界上，到底有没有外星人跟奥特曼？”“在这个世界上，为什么小孩要比大人先睡？”“在这个世界上……”
回答他的问题是一件特别烧脑的事儿。
“妈妈，你怎么知道高思杰姓高？”他刚才说路边那个小朋友是他班高思杰，我就说，哦，咱班还有跟你一样姓高的小朋友啊。
“我当然知道啦。”
“那我去问问他，是不是姓高？”
“不要问了，一般三个字的名字，第一个都是姓，比如说吴亦凡姓吴，刘德华姓刘。”
“哦，我知道了，那小果冻就是姓小。”
“不是的，小果冻是昵称，她姓陈。”
“那她不也是三个字吗？”
“……”
还有一次，他问我，姐姐是不是妈妈生的？他是爸爸生的？他的眼睛大而明亮，散发出好奇的光芒，使他的问题显得愈加诚肯。
我说，你和姐姐都是我生的。
他说，不对吧？男的和女的不是要区分开吗？
我耐心地解释了半天，也不记得到底是咋解释的了。
他听后，又问，那爸爸也是你生的吗？
我说不是，他是他妈妈——也就是你奶奶生的。
“那我奶奶是谁……”
我赶紧打断他的话，说：“儿子，妈妈现在太困了，已经没办法思考了，你看我的眼睛。”他凑近了，仔细看了看我的眼睛——真的快闭上了，就很爽快地说那好吧，他明天再问，哼着歌走开了，“童年的模样，秋千荡着时光，被风吹的风筝，一直高高在天上……我的童年你是否一样……”
“我就不要去上画画课，我只想回家！”
“上课一点都不自由，没有家里好玩！”
他反复强调。还抱着胳膊，撅着嘴，瞪着眼睛，哼哼地生气。
我说你不去就不去好吧，回家。他的小脸立马阴转晴，开心地笑了。