你们小时候有没有想过,自己的父母可能是妖怪?
小时候,有一天午睡,我看着睡着的妈妈想:我妈会不会已经被妖怪吃了,妖怪变成我妈的样子,不知道什么时候就会把我吃了。越想越害怕,最后转过身默默睡着了。长大后,我告诉我妈,她说我这是胡思乱想。
后来我发现,这算什么,哲学家整天琢磨的事儿,那才叫奇怪。笛卡尔就说过:“人们不可能再提出任何奇怪而不可思议的问题了,因为这些问题都被哲学家们提过了。”
《橘子不是橘色的》就是一本记录哲学家们奇谈怪论的哲学入门书。作者加里•海顿是哲学硕士,也是一位哲学普及人,长期为《泰晤士报》的哲学专栏写作。他把哲学史上的43个思考难题,从正反两方面来进行了讨论,语言风格轻松幽默。这本书的目的,不是为了告诉你一个确定的答案,而是让你读完后自行决定是否认可这些观点,你会发现,听起来奇怪的想法未必是错的。
一说起哲学,很多人都觉得这是一群书呆子干的事,和我们普通人有什么关系?但是,你可能想错了。当街坊大妈说:“这都是命啊”,她此时相信了决定论;当你妈说:“人这一辈的,赚那么多钱有什么用,到头来都得死”,她在说虚无主义;当有人劝你“选择比努力更重要,你的选择决定了未来的你”,他信奉的是萨特的存在主义。其实,哲学在生活中,早就有了很多世俗的版本。
美剧《六人行》中,有一集菲比和乔伊争论,人能不能做到无私?菲比认为,特蕾莎修女是无私的,乔伊反驳说,特蕾莎修女在帮助别人的时候,自己也得到了快乐。所以,还是有私的。
那么,人到底能不能做到绝对地利他?哲学中有一个派别,叫心理自我论,它认为,我们做出的每一个利他行为,最终都是自利的。英国哲学家托马斯•霍布斯是其中的一个代表。
有一次,霍布斯看到一个困苦的乞丐,他翻遍了全身上下来救助这个乞丐。有人说他仁慈、慷慨,霍布斯却说:”看到这个老人的困苦状态,我深感痛苦;对他伸出援手,让我感到内心安宁。”所以,他认为,自己的行为是基于自利的动机。
按照心理自我论,很多利他行为,比如志愿者支教、父母照顾自己的孩子、对陌生友善,都是为了满足我们自己的内心需求。然而,心理自我论的问题在于,内在动机是外人不可知的,没有证据能够证明所有人都是这样想的。心理自我论的缺陷还在于它要证明自己,就会陷入循环论证的陷阱,即“前提和结论都是一回事。”
约翰:那个家伙做的事情显然不是自利行为。
简:确实,它看上去不是自私的行为。但实际上,他有自利的动机。
约翰:你怎么知道的?
简:因为所有的行为都受自利动机驱动。
心理自我论留给我们的思考是,到底有没有绝对的无私?他人的动机我们无从得知,但是,我们可以从观察自己开始,我们有没有做过一件利他的事情,自己却没有得到任何满足?
大家还记得朋友圈曾经转发的一个连衣裙图片吗?有人看到的是蓝+黑,有人看到的是白+金,谁也说服不了谁。这时候,哲学家又说了:橘子不是橘色的。
英国哲学家约翰•洛克把物体分为第一属性和第二属性。
第一属性包括:形状、大小和运动。洛克认为:"它们可以被称为真实的属性,因为它们真实存在于物体中。”第二属性包括颜色、触觉和味道。这是我们每个人感知到的概念,不是事物本身的属性。
洛克认为,当我们看到一个橘子,我们看到的不是橘子本身,而是橘子微粒与大脑粒子之间碰撞产生的结果,也就是说,橘子作用于我们的大脑,在大脑中形成橘子的观念,然后这些观念把橘子呈现给我们的意识。
我们通过形成观念,间接感受到橘子。所以,我们感受到的橘子并不是橘子的事实特征,而是我们的感官所产生的观念。所以,应该说“橘子看上去是橘色的”。
对此,科学是怎么解释的?
“橘子表面的原子受到了光线的影响,然后光线又作用于我们的眼睛,所以我们才看见了橘色。”
那么问题是,你看到的橘色和我看到的橘色,是同一个颜色吗?
有一天晚上,A开车闯了红灯,幸好那时没人,因此也没有产生严重的后果;B就不那么幸运了,B在另一天的同一时间,也闯了红灯,但是不幸的是,刚好人行道上有行人,B撞伤了这个人。在这样的情况下,B应该比A承受更多的谴责吗?
从理性上看,A和B应该受到同样的谴责,因为他们所犯的错误是一样的,只是A的运气比B好,没有造成什么后果而已,而运气是人无法控制的。然而,实际中,人们的判断很大程度上受到结果的影响,我们通常会认为B的错误更大,应该受到更多的谴责。
美国哲学家托马斯•内格尔提出了“道德运气”来形容这种情况。当一件事的后果不受当事人行为的控制,我们却因此而表扬或批评他人的行为时,道德运气就产生了。
婴儿一生下来,有的情感需求低,吃饱了就睡,很省心;有的情感需求高,需要大人细心呵护,才能得到满足。这些天生的性情很难说是婴儿自己选择的,这种与天性相关的运气,就可以说是先天运气。另一方面,还存在着环境运气,你生活在哪个国家,哪个家庭,遇到什么事情……这些都是后天的环境因素,不受个人控制。
既然我们的一生由先天运气和环境运气决定,归根结底,我们所做的每件事都是由自己无法控制的运气所决定的,是不是就无人需要为自己的行为受到谴责了?
但这种说法似乎忽略了自由意志。很多人看到自由意志以为说的是自由,以为是想干嘛就干嘛的状态。哲学上的自由意志,是说人的选择取决于我们自己,我们能够决定自己的价值观和行为选择,与哲学中的决定论和机械论相对应。
如果你认为自己有自由意志,那么你就需要对自己的行为负责;如果你不相信自己有自由意志,那么你可能是决定论的拥护者,那么接下来要回答的问题就变得很虚无,既然人的意志是被物理定律所决定,那么我们努力生活、辛苦工作的意义是什么啊?人生还有什么意思啊?
所以,威廉•詹姆斯说:“我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志。”
我们怎么知道自己不是和《黑客帝国》一样,我们怎么知道所感知的世界是真实存在的?
笛卡尔说:"我思故我在。"笛卡尔想,这些我们都无法知道,但是我正在思考这件事不是能够证明,至少“我”是存在的吗?所以,“我思考”能证明"我"是存在的。
笛卡尔相信宇宙是由心灵和物质构成。心灵决定了我们会思考,但是不占据空间;而物质占据空间,但是不会思考。这就是“二元论”,是哲学史上争论最多,也最难处理的问题。
仔细想一下,心灵这个东西真的很难理解,没有形状,不占空间,那它是一种什么样的存在呢?然而,在美剧和科幻电影里,又随处可见,我们都有点习以为常了。
豆瓣评分9.2的《爱、死亡和机器人》,第一集《桑尼的优势》里面的桑尼,不就是二元论的代表吗?桑尼被一群暴徒伤害过,她驾驭着自己的怪兽在斗兽场上屡战屡胜,桑尼的优势到底在哪?一直到剧终反转时,我们才发现,怪兽就是桑尼的本体,桑尼的身体已经被毁坏,而她的“心灵”现在怪兽体内。别人是控制怪兽在战斗,而她是“心灵”和怪兽融为一体在战斗。
不仔细想,还真没发现自己默认了心灵和身体是可以分开存在。
读书的快乐和看电视的快乐,哪个更快乐?读书真的比看电视更有品味吗?
英国哲学家杰里米•边沁认为“快乐只有程度上的差异,而没有品质上的差异。没有哪一种快乐天然就比另一种快乐高级。”不得不说,边沁在享乐这一点上,是个平等主义者。
边沁认为:“所有艺术和科学的效用及其价值——既指娱乐方面也是指猎奇方面,与它们所带来的快乐大小成正比。”他还认为:“图钉游戏(一种儿童游戏)与音乐和诗歌的价值毫无二致。”所以,我们怎么能认为自己读书的快乐,就一定优于别人看电视的快乐呢?
站在边沁对立面的则是他的学生密尔。密尔在二十岁的时候,遭遇了一次为期6个月的精神抑郁,边沁的快乐法则没能帮助他走出抑郁,最后是威廉•华兹华斯的诗歌让他找到了解药。
因此,密尔认为,边沁错了,快乐的质量非常重要,有些快乐就是比其他的快乐更有价值,比如欣赏艺术、音乐、诗歌的快乐是高级的快乐,而像吃饱穿暖这种生物本能则是低级的快乐,人类需要追求这些高级的快乐,这是人与动物的区别。
问题是,你同意快乐应该有高低之分吗?
《橘子不是橘色的》这本书,充分展示了哲学家们的聪明才智,也展现了他们异于常人的奇怪想法,并且不同哲学家之间的看法还不同,甚至是完全相反的。那么,我们了解哲学还有什么用啊?
纵观哲学史,你会发现,哲学的精神就在于怀疑,正是由于怀疑精神的存在,哥白尼发现了日心说,中世纪的宗教统治被结束,近现代科学得以发展。
哲学能不能帮助我们解决实际的问题?我认为,学习哲学至少能做到一点,那就是锻炼我们的思辨能力。而思辨能力是我们认识世界、认识自己,确立自己人生观、价值观的的关键所在。
那么,你认为,哲学重不重要?