声明: 本文参考过其他译本，但绝非抄袭。 另，本译文不作任何商业用途。
从西卵到纽约的半路，为了躲避一片荒芜之地，公路慌忙靠近铁路，并排跑了四分之一英里。这是灰烬之谷——一处奇异的农场里，灰烬像麦子一般疯长，长成屋脊、山丘和奇形怪状的花园，又堆出房屋，垛成烟囱，氤作炊烟，甚至费尽心思幻化人形，朦胧地走动着，在漫天灰尘中摇摇欲坠。偶尔，一列灰扑扑的车厢顺着隐没的铁轨蠕动而来，吱嘎一阵鬼叫，悠悠地停下。接着，爬出一群灰人，手拿铅灰色的铁锹，蜂拥而上，掀起一阵尘暴，将他们隐秘的举动遮挡在幕后。
不过，在这灰烬之谷上方，穿过层层飞扬的烟尘，只要凝视得够久，你就能望见埃克伯格医生的眼睛。埃克伯格医生的眼睛又大又蓝——光瞳仁就有一码之高。他没有脸孔，但眼睛却从一副巨大的黄色镜片向外注视，镜框则架在虚无的鼻梁上。显然是某位搞笑的眼科医生，从皇后区来这儿竖起广告，指望肥一肥他的钱包，然后自己却永远陷入黑暗，又或在遗忘中逃之夭夭了。尽管这双眼睛因日晒雨淋、久未上漆，已略显昏花，但仍然俯瞰着那片阴沉的灰烬，若有所思。
灰烬之谷旁边附着一条又脏又臭的小河，每当吊桥升起让驳船通过，在等待的火车上，乘客们就只好干瞪着那片荒芜，一瞪就是半小时。正是因为每次必停，而且至少停一分钟，我才得以第一次见到汤姆·布坎南的情妇。
认识他的人都一口咬定他有情妇。熟一点的也看不惯他公然带她出入时髦餐馆，带去了又把人家晾在一边，自个儿倒四处闲逛，随意找熟人攀谈。尽管我好奇她的长相，却无意见她——但还是见到了。一天下午，我跟汤姆乘火车去纽约，当我们被灰堆拦住时，他突然跳起来，拽住我的胳膊肘，硬是把我拉下了车。
“我们下车吧！”他不容分说，“带你去看我的女人。”
我看他是午餐喝多了，才这样生拉硬拽要我陪他。他自以为是地认为我在周日下午无事可做。
我跟着他跨过低矮的白色栅栏，在埃克伯格医生目不转睛地注视下，沿路向回走了一百码。举目所见，唯一的建筑就是一小排黄砖屋，坐落在荒地边缘，如同某种压缩版的主街，仅为便民所需，四周则空无一物。它有三间店铺，一间待租；另一间是通宵饭店，门前是一条灰烬之道；第三间是修车行——修理*乔治·威尔逊*汽车买卖——接着，我随汤姆走了进去。
店里生意萧索，四壁空空，只在角落里蜷伏着一辆破福特。我心头一闪念，这阴暗的车行一定是个幌子，用来掩人耳目，楼上却藏着豪华浪漫的公馆。这时，车行老板也从办公室门后现身，正用破布擦着手。此人一头金发，精神萎靡，面无血色，五官还算周正。咋一见到我们，他淡蓝色的眸中就迸出一丝微弱的希望。
“嗨，威尔逊，老伙计，”汤姆快活地拍拍他的肩膀说，“生意怎样啊？”
“没什么好抱怨的，”威尔逊弱弱地回应，“你什么时候才肯把车卖给我呀？”
“下周吧，我已经派人去处理了。”
“处理的还真够慢啊，不是吗？”
“不，不算慢了，”汤姆冷冷地说，“你要这么想，也许我干脆卖给别人算了。”
“我不是那个意思，”威尔逊赶忙解释道，“我是说——”
随着他的声音消退，汤姆有些不耐烦，眼睛直绕着车行乱转。接着，我便听到楼梯上传来脚步声，一晃眼，办公室门口的光就被一名女人的丰腴身影挡住。此女大约三十五六岁，身材微胖，却像某些女人一样，胖得恰到好处。她身穿深蓝色圆点薄皱纱连衣裙，领口上方的脸蛋称不上漂亮，但活力四射，仿佛她身体的每一根神经都在持续燃烧。她慵懒的笑着，经过她的丈夫，就像穿过鬼影一般，直奔汤姆，和他双手交握，四目相对。接着，她润了润嘴唇，头也不回，对她丈夫低柔沙哑地吩咐道：
“别愣着啦，去搬两把椅子来吧，好让大家有得坐。”
“哦，好的，”威尔逊赶紧回应，并走向那间小办公室，瞬间融进水泥灰的墙壁。灰白的粉尘蒙住他深色的西装和浅色的头发，也蒙住周围的一切——除了他的妻子，她正在靠近汤姆。
“我想你，”汤姆热切地说，“乘下一趟火车走。”
“好。”
“我在下层的报摊旁等你。”
她点了点头，刚从汤姆身边走开，乔治·威尔逊就搬着两把椅子，从办公室门后出来。
我们在路旁见不着人的地方等她。再过几天就是七四独立纪念日了，一名灰头土脸、瘦骨嶙峋的意大利小孩正在铁道边玩“鱼雷”炮。
“真是个鬼地方,不是吗？”汤姆边说，边对着埃克伯格医生皱了皱眉。
“糟透了。”
“出去转转对她有好处。”
“她丈夫不反对吗？”
“威尔逊？他以为她去纽约看她妹妹呢。那就是块木头，甚至都不知道自己还活着。”
就这样，我跟汤姆·布坎南和她的女人一道去纽约——或许并不是太“一道”，因为威尔逊太太谨慎的坐到另一节车厢去了。汤姆对此也心领神会，防着火车上那些东卵人的狗鼻子。
她已经换了一套棕色印花棉裙，到纽约时，汤姆扶她下车，那裙子便紧紧绷在她的丰臀上。她在报摊买了一份《纽约八卦》和一本电影杂志，又在站内药店买了些冷霜和一小瓶香水。上了楼，在回声隆隆的车道旁，她一连放过四辆出租车后，才拦下一辆新车，车身是淡紫色的，座椅是灰色的。我们坐上车驶离乱糟糟的车站，终于重见天日了。然而，她却猛然从车窗边转头，身体朝前凑，拍了拍前方的玻璃。
“我想买只那边的小狗，”她急切地说，“我要在公寓里养养狗，真是太棒了——养只狗狗！”
我们退回到一位银发老人跟前，此人长得活像约翰·洛克菲勒，真是有点滑稽。他脖子上挂着一只篮子，篮子里蜷缩着一窝刚出生的小狗，看不出是什么品种。
“它们都是什么品种呀？”老人才到窗边，威尔逊太太就热切地问。
“啥品种都有。你要什么品种呢，太太？”
“我想买一种警犬，但我看你这儿没有吧？”
老人犹豫地朝篮子里瞅了瞅，伸手捏住一只狗的后颈，将它拎了出来，它还在不停蠕动着身躯。
“这哪是警犬！”汤姆说。
“不，它的确不是警犬，”老人略显失望，“多半是只硬毛猎狗。”说着用手摸了摸狗背上抹布般的棕色皮毛。“瞧瞧这身皮毛，真不赖。这种狗绝不会得感冒给您添麻烦的。”
“它好可爱，”威尔逊太太迫不及待地问，“多少钱？”
“这只吗？”他赞赏地看着它，“您付十美元吧。”
这只硬毛猎狗就这么易手了——虽然四脚白得出奇，但就它身上某处而言，毫无疑问有硬毛猎狗的血统——威尔逊太太将它安放在腿上，欣喜地抚弄着它那足以遮风挡雨的皮毛。
“它是男生还是女生？”她委婉地问。
“它呀，是男生。”
“那是只母狗，”汤姆斩钉截铁地说，“给你钱。再去买十只吧你。”
我们驶上第五大道。这个夏天的周日午后，温暖而和煦，简直一片田园风光。就算街角拐出一大群洁白的绵羊，我也绝不会感到惊讶。
“等等，”我说道，“我得跟你们分开了。”
“别，你别走呀，”汤姆赶紧插话，“要是你不去公寓里坐坐，默特尔会难过的。对不对，默特尔？”
“来嘛，”她也央求道，“我打电话把妹妹凯瑟琳也叫来。有眼力的人都称赞她是大美人呢。”
“哎，我也想，只是——”
我们继续前进，车再次掉头开过中央公园，向上城西一百多号街驶去，开到西一百五十八号街，停在一长排蛋糕似的白色公寓间某处。威尔逊太太环顾四周，一副皇后回宫的派头，抱起她的小狗，挽着大包小包，神气十足地走了进去。
“我去叫麦基夫妇上来，”在电梯里，她宣布，“当然，还要给我妹妹打电话。”
寓所位于顶楼——一间小小的客厅、一间小小的餐厅、一间小小的卧室和一间浴室。客厅拥挤不堪，充斥着一整套大得不相称的织锦家具，连门口都塞得满满当当，稍微一走动，就会被绊倒，和凡尔赛宫荡秋千的仕女跌成一堆。墙上只有一幅画，画面被放得太大了，近看像一只母鸡蹲在抽象的岩石上；远看母鸡却又变成一顶软帽，而一副胖老太的尊容，则笑眯眯地盯着客厅。桌上散着几本过期的《纽约八卦》、一本《西门·彼得》和一些百老汇花边杂志。威尔逊太太先忙着照顾她的小狗。电梯男孩极不情愿地去找来箱子，在里面铺满稻草，备好牛奶，并自作主张地带来一罐又大又硬的狗饼干——其中一块在牛奶碟中泡了一下午也没人管，被泡得稀烂。与此同时，汤姆则从上锁的柜子里取出一瓶威士忌。
我这辈子只醉过两次酒，第二次就是那天下午。正因如此，即便八点钟后依然阳光灿烂，满屋和煦，当晚发生的种种却像蒙着一层薄雾，朦朦胧胧，迷茫不清。威尔逊太太坐在汤姆腿上，打了几个电话；因为烟抽完了，我就走出去，到拐角处的小店去买。回来的时候，人都不见了，于是我只好乖乖地坐在客厅里，随便翻阅《西门·彼得》的某章——要不就是书写得太烂，要不就是威士忌搞得我神志不清，反正我压根看不进去。
当汤姆和墨特尔再次现身——喝完一杯酒，我就和威尔逊太太就直呼其名了——客人们已相伴出现在寓所门口。
妹妹凯瑟琳，三十上下，是那种世俗的女孩。她身材苗条，梳着红色波波头，脸上涂得粉白粉白的。眉毛被修过，重新描成一条时髦的弧线，但原先的眉线又自然生长，极力地恢复着，给人感觉不够清爽。她一动，数不清的陶瓷手链就在胳膊上荡起节拍，叮叮当当响个不停。她熟门熟路地进来，旁若无人，当自己家似的环顾四周。我纳闷屋子是不是她在住，于是问她，她就放浪大笑，大声重复我的问题，然后告诉我，她和女朋友一起住在旅馆呢。
麦基先生就住在楼下。他脸色苍白，面容文柔，显然刚刮过胡子，颧骨上还留着白泡沫点儿。他恭敬地跟每个人打招呼，并告诉我他是玩儿艺术的，后来才明白他是个摄影师。威尔逊太太母亲那张模糊的相片正是他扩的，还幽灵般地悬在墙上呢。他太太则尖声尖气，精神不振，剑眉俊目，惹人生厌。她骄傲地对我说，自从结婚以来，她先生已经为她拍了一百二十七张照。
刚刚，威尔逊太太又换了一身装束，此刻正穿着宽松的礼服，淡黄色的雪纺绸，每经一处，就会沙沙作响。她这一换装束，气质也随之一变。车行中那股旺盛的活力，变成了傲慢的骄气。她的音容笑貌，举止言谈，每时每刻都在急剧变化，越来越过分。她越膨胀，四周的空间就挤得越小。最后，在烟雾缭绕、吱吱嘎嘎的吵闹中，几乎要旋转成宇宙的中心。
“亲爱的，”她矫揉造作地大声向妹妹述苦，“有些家伙总会骗人。他们满脑子都是钱。上星期，我找了一个女人来看脚，结果你猜怎么着，结账的时候，我还以为她治的是阑尾炎呢。”
“那个女的叫什么名字来着？”麦基太太问道。
“艾伯哈太太。她四处上门给人看脚。”
“我喜欢你这件礼服。”麦基太太强调，“它好漂亮哦。”
威尔逊太太扬了扬眉毛，对她的恭维不屑一顾。
“它早旧了，”她说，“我只是懒得打扮才随便穿穿。”
“可穿在你身上太完美了，要是你还不明白，”麦基太太试图说服她，“就你摆那个姿势，切斯特只要一拍，就准能搞出一张杰作来。”
大家都默不作声，将目光投向威尔逊太太。她撩开眼前的一缕头发，回眸望我们灿烂地一笑。麦基先生则专注在她身上，歪着头，举起一只手，缓慢地在面前来回比划着。
“我应该打个光，”过了一会儿，他才说，“我得拍出立体感，还得把后脑勺的头发都拍下来。”
“要是我就不打光，”麦基太太大声反驳，“我觉得——”
她先生“嘘！”了一声，众人的目光又转向模特儿。就在这时，汤姆·布坎南的呵欠打出声，霍地站了起来。
“麦基家的，你们二位喝点什么吧，”他说，“默特尔，再来点冰块和矿泉水，要不然都睡着了。”
“我叫人去拿了，”默特尔眉毛一竖，对下人的无动于衷无可奈何，“这些人哪，你得时刻盯住他们不放。”
她看我一眼，莫名其妙地一笑。然后扭腰摆臀，跑到她狗儿子那里，狂吻一阵，才拖着礼服进厨房，像是有十几个大厨在那儿等着她使唤。
“我在长岛那边拍的几张真不赖。”麦基先生宣称道。
汤姆面无表情地看了他一眼。
“其中有两张裱起来了，就在楼下。”
“两张什么？”汤姆质问。
“两张习作。一张叫《蒙托克角——海鸟》，另一张叫《蒙托克角——大海》。”
妹妹凯瑟琳在我身边的沙发上坐下。
“你家也住长岛吗？”她询问道。
“我家在西卵。”
“是吗？我上个月才去那儿参加派对来着。主人是一个叫盖茨比的。你认识吗？”
“我就住他隔壁。”
“哦，有人说他要不是威廉皇帝的侄儿，要不就是皇室表亲什么的。他的钱全都打那儿来呢。”
“真的？”
她点了点头。
“我挺怕他呢，不想和他扯上关系。”
关于我邻居的这些饶有兴趣的消息，突然被麦基太太打断，她指着切斯特大声嚷嚷：
“彻斯特，你真应该为她拍一张。”她顿了一下，可麦基先生不不耐烦地点了点头，就把注意力转到汤姆身上。
“要是有门路的话，我想在长岛多拍几张。我只求有人引见一下。”
“那你问默特尔吧，”正好威尔逊太太就端着托盘走进来，汤姆就哈哈大笑，说道，“她给你写封介绍信，默特尔,如何？”
“干嘛？”她吓了一跳，问道。
“帮麦基先生写封介绍信，引荐给你男人，请他让他拍几张相片。”他随意动了动嘴皮，张口胡诌道，“《乔治·威尔逊和加油泵》，或者诸如此类的玩意儿。”
凯瑟琳凑过来我，身体前倾，对我耳语道：“他们俩都受够枕边人啦。”
“不会吧，他们？”
“受够了，”她瞧了瞧默特尔，又瞧了瞧汤姆，“我是说，既然受不了，何苦继续生活在一起呢？换作是我，就先离婚，再立马各自结婚。”
“那么她也不喜欢威尔逊啰？”
答案出乎我预料。问者无心，听者有意，默特尔气急败坏，反应剧烈而粗俗。
“瞧吧？”凯瑟琳得意地嚷道，接着又压低嗓门。“是他太太隔在中间，说她是天主教徒，不兴离婚。”
黛西根本不是天主教徒，我不由得心底一颤。这是个处心积虑的谎言。
“等真结婚的时候，”凯瑟琳继续，“他们正好可以去西部待一阵子，等风波过去再回来。”
“去欧洲更好吧。”
“噢，你喜欢欧洲吗？”她惊呼道，“我刚从蒙特卡洛回来呢。”
“喜欢呀。”
“就在去年，我和另一名女孩子一起去的。”
“待得久吗？”
“哪里，我们只去蒙特卡洛就回来了。我们经过马赛。出发的时候，身上少说也有一千二百美金，只是才两天，就在包间里被骗了个精光。我跟你说，差一点回不来。天啦，我恨死那个地方了。”
傍晚的天空在窗外盛开，像地中海般湛蓝，甜蜜如斯——然后，麦基太太尖利的声音，又把我的思绪招回房内。
“我也差点犯了大错，”她又精神大振，嚷嚷道，“差点就嫁给犹太人，他追了我好几年呢。我知道他配不上我。每个人都劝我：‘露西，他配不上你！’假如没遇到切斯特，他肯定得手了。”
“可不是，听着，” 默特尔·威尔逊说着，直上下点头，“至少，你没真嫁给他呀。”
“这我晓得。”
“哎，我倒是嫁了，”默特尔含混不清地说，“你跟我的不一样就在这里。”
“干嘛嫁呢，默特尔？”凯瑟琳追问道，“也没人逼你呀。”
默特尔陷入沉思。
“我嫁他，是因为我以为他是个体面人，”她终于说了出来，“以为他多少有点教养，谁知他连给我舔鞋都不配呢。”
“有一段时间你可是迷恋他呢。”凯瑟琳说。
“迷恋他！”默特尔嚷起来，难以置信，“谁说我迷恋他了？我迷恋他，还不如迷恋那边那小子呢。”
她突然朝我一指，大家都责难地看我。我只好尽力撇清自己，表明过去跟她毫无干系。
“我唯一发疯的是，居然跟他结婚了。一结婚，我就知道坏事了。他婚礼上穿的西装，居然是向人借的，连说都没跟我说起过。有一天人家来讨还，他刚好不在，”她望了一圈，看谁在听她诉苦：“‘噢，这西装是你的？我现在才知道。’我说着，但照样还给了他。然后我栽倒在床上，痛哭了一下午。”
“她真该离开他，”凯瑟琳继续对我说，“他们在车行楼上住了十一年。汤姆是她的第一位甜心宝贝，也是唯一的。”
那瓶威士忌——已是第二瓶了——被在场人频频斟要，唯有凯瑟琳滴酒不沾，她“什么都不喝也感到飘飘然”。汤姆找来门卫，要他去买一种有名的三明治，好作一顿完整的夜宵。我想出门走走，一路向东，穿过黄昏，直达公园。但只要一起身，粗野而尖利的各种嚷嚷，就将我拉扯回去，像绳索一样把我紧紧绑回到椅子上，动弹不得。我忍不住揣想，就在这城市的上空，不算太高，透过黄色的窗户，不为人知的秘密被暴露，散落在漆黑的街道上，吸引着路人抬头。而我跟他一样，一边仰望一边迷茫。我既在窗内，又在窗外，对人世的变幻无穷，既是厌恶，又是着迷。
默特尔拖过一把椅子，挨我坐下。伴随她温热的气息，突然向我一阵倾倒，全是她跟汤姆邂逅的故事。
“我们面对面坐着，座位狭小，火车上一向只剩那样的位子。我本来要去纽约看妹妹，顺便住一晚上。他当时穿着西装，脚上是高档皮鞋，我情不自禁地瞟他，但只要他一看我，我立刻抬起眼皮，假装看他头顶的广告。出站时，他紧跟着我，穿白衬衫的胸部贴着我的胳膊——我警告他说要报警，可是他知道我言不由衷。我当时那个兴奋啊，迷迷糊糊地就钻进一辆出租车，几乎忘了自己乘的不是地铁。当时我脑子里反复念叨：人生苦短啊，人生苦短。”
她转向麦基太太，一阵假笑响彻客厅。
“亲爱的，”她大声说，“我穿完这次，就把衣服送给你吧，明天再买一件。我得拟个单子，看看哪些事必须做。要按摩，要烫头发，要给狗狗买项圈，要买个小巧可爱的烟灰缸，有弹簧按那种，还要买个花圈，系上黑丝带，摆在妈妈坟头，一个夏天都用不坏。我得记下来，省得忘东忘西。”
九点钟——再一看表，我发现已经十点了。麦基先生在椅子上睡着了，紧握的拳头搁在膝上，看起来像名斗士的相片。我掏出手帕，擦去他脸上干掉的泡沫点，它烦心了我一下午。
小狗蹲在桌上，在烟雾弥漫中东张西望，偶尔有气无力地呻吟几声。人们一会儿消失，一会儿又出现，合计着要去哪里玩耍，然后又找不到彼此，于是四处收寻，最后发现却近在咫尺。其间，汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着，激烈地争执，吵着威尔逊太太能不能提黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太扯着嗓子辩驳，“我想提就提，黛西！黛——”
汤姆·布坎南动作奇快，伸手就是一巴掌，打破了她的鼻子。
鼻血染红了毛巾，被抛弃在浴室的地板上；女人的责骂叫嚣，盖过疼痛的哀嚎。麦基先生从瞌睡中惊醒，晕头晕脑地向门外走去。走到一半，又转过身，瞪着眼前的场景——他太太和凯瑟琳一边怪罪，一边安慰，在拥挤不堪的家具之间跌跌撞撞，忙乱地寻找急救用品。沙发上，心碎的人儿鼻血直流，还想把《纽约八卦》铺在那凡尔赛织锦上。麦基先生掉过头，继续走向门外。我也从吊灯上取回帽子，跟了出去。
“改天一起吃午餐吧，”跟着电梯吱吱嘎嘎地下降时，他提议道。
“去哪儿？”
“哪儿都行。”
“别碰楼层开关。”电梯男孩嚷嚷道。
“请你原谅，”麦基先生神情严肃，“我无意碰它。”
“好吧，”我答应了他，“乐意之极。”
……
然后，我就站在他床边。他则穿着内衣，搭着被单，坐在床上，手里捧着一本大大的相册。
“《美女与野兽》……《孤独》……《小店老马》……《布鲁克林大桥》……”
再然后，我就躺在宾州车站冰冷的底层月台上，半睡半醒，一边盯着刚出的《先驱论坛报》，一边等候四点钟那班火车。
二〇一八年七月二十日 舟山