回乡杂记：时代的“咸鱼”

从11月6日到11月18日，在老家短短不到两周的时间，却感到犹如一年那么长。

似乎是时空打瞌睡了，或是被我归乡后的心情调得慢了？欣然觉得，大抵童年才有的，坐在门前泥巴地上，流着口水巴巴地看着人来人往的影子，被四季的阳光从短拉到长，从有变成无的，那种古老悠长岁月里失而不返的感觉重新又回来了。我产生了从心理到生理，从精神到物质均已清空为零的虚妄错觉。被拉回到了过去。虚幻，愰惚，又如此真实。

似水流年。

从三岁拥有记忆起，所有出现在我生命视野里的鲜活的人们，事物。以及由人们与人们，人们与事物，事物与事物所交相串联、编织起来的一切发生的故事。伴随曾经的岁月里那些诞生于特定时代的信物，先后涌现：

农村里的老牛。老屋的昏黄油灯。
夏夜池塘里的萤火虫和蛙声。
夜晚田园里遍地的赖蛤蟆。
雨季里爬到家来的龙虾和王八。
丛林里倒吊的白蚕。
沉甸甸紫红色的桑葚。
湖边少年吹起的悠扬笛声。
明信片。信纸。载着满满信物的邮差。
江边的一元钱轮渡。
奶奶包的粽子。姥姥磨的老豆腐。
父亲绘的一手好油漆画儿。
……

这些曾经占据过我的记忆并丰富着我的精神世界的人和事物，就像是组成一个栩栩如生的故事里的元素，在我的脑海中被编辑成不同角色：

主角。
背景。
道具。
剪影。
脸谱。
……

这些天，我去了长江边探访了家里曾经的庄稼地。

15岁中学辍学后，我开始随母亲来江边劳作。春种油菜小麦，夏种棉花花生，秋种芝麻甘蔗，冬种豌豆黄瓜。每一季的耕种都寄托着脱离苦厄的愿望，每一季的收获都带着诞生希望的喜悦。看着种子从幼苗到开花结果，似乎我黯然失色的初出茅庐的人生里也拥有了一份力量。

日出而作日落而息。长江恢宏的风声载着江鸥清脆的叫声总是从天边呼呼涌来。掠过我单薄而青春的身体，清空我此刻所有凝结于心的迷惘与伤。我故意仰起脸庞，让风吹乱头发。像刀子一样从我脸上划过。我巴不得它侵入我的心里……

劳作歇息之余，坐在沙滩上，遥望着长江对岸的村庄，“江洲”：

一座像长龙一般侧卧于巨江的孤岛。

它被锁在一团青黛色的迷雾中，“半抱琵琶半遮面”，如同与世隔绝的一座城池，惹人生出许多怜想的情节。

我幻想那儿会有一个如我一样迷失了方向的少女。她等待我的降临与救赎，而我的存在早就被命运设计为她的救星。她的存在，从而使得我平庸无光的生命也拥有了被需要的希望与浪漫。长久地注视着这座“城池”，为它编织起各种各样的故事和结局。情绪为此深受感染，时而微笑，时而肃穆，时而热情亢奋，时而黯然泪下……

阳光无言，从东到西，日出日落。

四季变幻，春夏秋冬……

16岁以后，我提着父亲赠送的一个行李包，大踏步向着家乡以外的方向大步离去。终于可以离开生活了十多年的村庄，终于可以出外打工，为着希望而奔波了……

许多年以后，总是抹不掉长江之畔种地的那段苦涩记忆。总是想，究竟是那座“孤岛”般的城池赐予了我鲜活的力量，还是我反馈了它以希望？我没有找到答案，但它曾使得我徬徨无措的心拥有了安慰，帮我度过人生中的至暗时光。也许它是虚构的，却又是真实可感触的存在。

我也去了小学，中学……

小学早已人去楼空。

曾经的校长，我的伯父亦已作古。中学几经改建扩容，不复旧有痕迹。学校门前设了安保室，进去时遭到了门卫的盘查与阻拦。我笑了笑，拍了几张照片，也就转身离开。

有些地方一旦踏出了大门，就不再属于你。

我还见了一些多年未见的故人，所有人像是岁月瓶瓶罐罐里的“咸鱼”。浸泡在盐里，被岁月无情地做成了一条酸甜苦辣各种滋味的“咸鱼”。我看见每个人的眼角里都爬满了辛酸和疲倦。

我知道的是生活不易，不知道的是人们是否还记得曾经拥有的梦想，乃至多年以后依旧不改初衷？但一切都支离破碎，沧海桑田，谁都没有逃过岁月的“捶打”：

都老了。
风光的落魄了。落魄的落寞了。
有人病了。
有人，死了。
在这个小小的村庄里，
每个人的宿命都已露出了结局。
……

我多么希望，山河无恙，岁月不老，每个人都秉着希望之光，向阳而生呵。

老家是一个往事集结地，是永远也不会到达未来的搁浅于过去岁月的一枚发黄的邮票。每个人心中都保留着一个美好的老家，那是灵魂的眷恋，是嚣躁的时代里保持一份自由的心与灵魂休憩的最后净土。

在大时代的剧本中，每个人都是一片小小的浪花，小小的尘埃，小小的角色。连梦想都是小小的。

也许无人可以抗拒和改写时代的剧情和命运书就的结局，但永远相信，只要努力演绎人生这部一小时剧集。皮实地面对人生的起起落落，不落下遗憾。不悔恨过往。不恓惶未来。

惟有如此，就算是最坏的结局也算得上精彩吧？！