一张竹制的躺椅摆在屋外的走廊，上方是屋子延伸出去的水泥隔板。此刻，雨水正沿着水泥板的边缘哗哗哗落下，狠狠地在院子里的泥地上砸出水花。
年少的萧邦在椅上仰面躺着，双手扣住枕在脑后，眼神直直地盯着前方某个固定位置的雨水，那雨水一滴接着一滴，连绵不断，在与视线的僵持中，渐渐连成一条条贯穿天幕的水线，充盈着整个世界。
乡下的夏天，是烈阳和雨季轮番登场的舞台，基本上隔天就会下一场暴雨。它们总会出其不意地来，来得着急、莽撞，又无比强悍。在雨季，那漫天落下的大雨，不止一次震撼着萧邦的世界——雷暴雨中黑压压的天空，无边的雨水颗颗大如黄豆，从天空中愤怒地瓢泼而下。它们仿佛动物世界里密密麻麻的角马大军，摩肩接踵地穿过非洲腹地干裂草原，身上裹着一种居于生命之上、蓬勃不屈的力量。
萧邦闭目陶醉着，沉浸在凉爽的空气中，直至雨声微弱、消失。
残留的雨滴在屋檐下凝聚，缓缓落下。
萧邦估了下，一粒水从萌芽的半球到完美的球形，再到拖着尾巴坠落的水滴，需要二十多秒。这个时间不短，但在无聊的萧邦看来，这只是无所事事的一天中某个闪烁即逝的片刻而已，眨眼就过去了。
不知道什么时候起，萧邦习惯性在阿青老师的英语课上走神。
阿青老师是个新人，长得好看，讲课也生动，班里几乎没人不喜欢她。在她讲课的时候，最吸引人的还是她漂亮的唇形，上面涂着好看的桃花色口红，珠圆玉润，如雨季的水滴一般。一说话就像两片小巧的樱桃肉在那里舞蹈，时而环抱，时而分开，露出漂亮的藕粒般的牙齿，比晴天的云朵还要白，闪着纯净的光泽。
萧邦看着，就走神了……
“萧邦！”
嗯？萧邦不知道谁在叫他，直到一小截粉笔忽地刺破虚幻世界，落到他桌上，又跳了两下。
“又不认真听课，这可不好哦。”阿青老师的嘴唇动了动。
目光直视，萧邦有些歉意地点了点头。
阿青老师继续讲课。
她其实真的是一个很温柔又有耐心的人，对每一个学生都有柔和的目光。
尽管如此，她也有忍无可忍的时候——萧邦每次听她上课都要走神。她直接提醒过多次，也间接警告了多次，毫无改变。无奈之下，阿青老师来见萧邦的家长。
萧邦家里见过世面的只有爷爷。
那是个佝着身子的老人家，额头满是皱纹，头发黑白交错，有些稀疏，个子不高，身材干瘦，却可以看出常年干活锻造出的结实。
因为佝偻，看着总是一副谦卑的模样。
“这个……萧邦的家长，您好！”
阿青老师的开场白有些紧张，她是城里人，离土地最近时也只是坐着动车从上方穿过，此刻面对真正跟土地打了一辈子交道的人，忽然感觉好像不知道该说些什么。这是两个毫不相干的平行世界，她不知道如何去跟那个世界沟通，也不知道如何友善且准确地表达，只能小心翼翼。
倒是萧邦的爷爷说话了，他不会普通话，口音中带着乡下的粗糙烟嗓。
“邦子是个好伢儿。”这是他说的第一句话。他眼中的邦子，是他的孙子，也是土地的孙子，和大地一样根正苗红，本性肯定好的。
“他爸死了，亲娘走了，麻烦老师。”这是萧邦的爷爷的第二句话，之后他就没讲过别的，不断地讲着“麻烦老师”。在他看来，萧邦肯定是做错了什么事情才导致他被老师叫过来，可能以后连书都读不了了，他唯一能做的就是豁出老脸跟老师要一个面子，让萧邦能把书读下去。
只是这样一来，阿青老师反倒无法沟通了，她想说的任何话，都被一句“麻烦老师”给堵了回来。后来，阿青老师索性就不说了，毕竟她通过这次不成功的沟通，知道了一个从来没听过的消息——萧邦几乎是一个孤儿。
孤儿，多让人心疼的一个词。
阿青老师没有再说什么，她感谢萧邦爷爷的到来，并坦诚地说，萧邦表现很好，学校会加以更好地培养，让他将来成为一个优秀的人。
事实上，除了在英语课上走神的问题，萧邦在其他方面几乎无可挑剔，成绩也不错，始终是班级前十。即使经常走神，阿青老师教的英语，他也总能考出不错的成绩。
乡下的夏天并没有多少小孩。青年们外出，年幼的孩子们跟着去了外面，都只有过年才回来，剩下的是毫无野心的中年农人和日渐垂暮的老年长辈。
村子里往往一整天都会很安静，连土狗都提不起劲，夹着尾巴，匍匐在阴凉的角落，闷不做声。
白天和晚上，萧邦用了很多时间看电视，没有玩伴，电视替他打开了外面的世界。那里好像有许多个声音在跟他说，来吧，一起来玩吧！于是，他的眼睛里伸出了手，欣喜地去触摸那些光怪陆离的世界，整个人没心没肺地快乐起来。
电视真是一个伟大的发明，萧邦心想，但有时也会让人乏味，该出去走走了。
乡村的白天，阳光纯净有力，每一棵树，每一株草，河流与庄稼，都被均匀照着，自然的打光让它们色泽艳丽。有些地方，还有春日的油菜花残留，金黄的小花高傲挺立，像极了迎难而上的人生。
萧邦没走多远，去了自家屋后，这里有块废墟，某天他突发奇想在这开辟了一小块比棋盘稍大的地。
他用一把铁勺做铲子，先是在泥地里划出方形的四条边线，然后在四条线环绕中平出一块方形的田，再将多余的泥土堆在边线四周，微微隆起，仿佛田垄。
之后他找了一把折弯的螺丝刀当做锄头，如同爷爷耕作一般，在这方土地上耕耘。锄头划过，土壤蓬松，萧邦却没有播种，只是走捷径地找了许多类似稻谷的迷你草类，只有牙签那么高。他将它们整齐地、如同插秧一般地种下去，最后挨个洒了点水，帮它们固根定植。
萧邦曾很喜欢去爷爷的稻田，那青绿的夏季和金色的秋天都让他羡慕，现在，他也拥有了。
入夜，爷爷把竹躺椅从堂屋搬了出来，摆到了院子里。下过雨的天空干净而敞亮，散布着漫天星辰，夜风不知疲倦地为人带来凉爽。爷爷在竹躺椅上躺了一会，便去拾掇家里的活计，喂牛劈柴，修理农具，躺椅则成了萧邦的专属。他仰面躺着，双腿尽可能地向下伸长，摆出极为放松的姿势，双手交叠着垫在脑后。
萧邦感到莫名的安宁，仿佛一个王国的国王坐在他的宝座上。
在这个王国里，他拥有绝对的权力：爷爷会给他拿来果子和水，奶奶会坐在旁边用蒲扇轻轻地扇着，替他驱走夏夜恼人的蚊虫，他像个国王一样享受着臣子的服务和尊崇。
他还是这个农家小院，这个村子很多地方，村外许多无主之地，那些池塘、溪流、山坡等隐秘乐园的……唯一主人。
在他躺椅的四条腿下，土地蔓延开去数千米，都是他的王国疆域。
夏天的某一天，萧邦的王国来了几位不速之客，是他的邻居两兄弟。他们还带来了城里的游戏机，连上电视，就可以畅快玩耍。
萧邦第一次觉察到自己的王国受到了挑战，连带脚下的王国土地都隐隐有些脱离掌控的感觉，他无法像往常一样去拾掇他的稻田，无法用帝王口吻跟王国里的花草虫鸟子民说话，一切，都是因为王国入侵了外来者。
作为国王，萧邦有必要对外来者采取措施。
他深深吸了口气，小心地敲响了邻居兄弟的家门。
咚咚咚。没有反应，但萧邦可以清晰地听到里面说话的声音。
咚咚咚。“云！龙！”萧邦在门外喊着他们的名字。
门终于开了，萧邦被一股大力拉了进去，一个身影匆忙飞回电视机前，抓起手柄按起来。他们在玩游戏，一款很好玩的射击闯关游戏，这几年城里非常流行。
萧邦静静地看着他们打，除了开始时打了声招呼，后面一句话都没说。云和龙忙着闯关，萧邦坐在边上看着他们闯关，看着他们咬牙切齿，看着他们紧张激烈，看着他们大喊大叫，突然有些羡慕，燃起一丝渴望。
他们打了很久，萧邦看了很久。他们结束了重开，萧邦看着他们重开。渴望慢慢退去，这个世界里，仿佛根本没有出现过萧邦一样。
萧邦忽然觉得自己变成了空气，他仔细看了看，身体还在，并没有穿上皇帝的新衣，怎么就被忽略掉呢？
他感到更深的孤单，还有些恨，恨已经消失的父母为什么没有为他留下一个兄弟或者姐妹，哪怕共享他的王国也可以啊，为什么就没有呢？他如同上英语课时一样走神了，眼前放空，电视画面变成了点点的马赛克，又渐渐模糊成迷雾，萧邦能听到他们兴奋的笑声，却什么都看不见。
他似乎进入到另一个孤单国度。想起电视上的古代皇帝，皇帝总是喜欢自称寡人，寡人啊，这个词是多么巧妙又贴切，萧邦就是自己这个王国里最可悲的寡人。
雨季的雨从来不会缺席。
暴雨在某个中午突然爆发，席卷了村庄。
云和龙在村里待了几天就回去城里，幸运地避开了这场大雨。在城里，有他们的父母、他们家的房子，以及很多好玩的去处，乡下只是他们老家，是他们度假才会来玩的驿站。
萧邦没地方去，乡村是别人的驿站，却是他唯一的家。
暴雨在肆虐的狂风中成片倾倒下来，天空阴暗，仿佛积蓄着力量，突然，某一片天空爆出巨大的闪电，让乡村上空都亮回了白天，随后，连绵的惊雷在压抑中炸响。
轰隆隆。
稻田！萧邦正看着电视，忽然被亮起的闪电和雷声惊醒。
雨水密密麻麻地砸在地上，地面已变成水浪翻滚的汪洋，萧邦抓起一把伞，撑开冲入了汪洋里。
汪洋中，萧邦的稻田，自然没了任何痕迹，迷你稻苗早已被水流冲走。
萧邦看向水流过去的远方，那里矗立着几座老旧民房，白墙黑瓦都笼罩在氤氲的雾气中，像一幅极具意境的水墨画。
萧邦茫然看着，莫名感伤。
一身蓑衣蓑帽，扛着锄头的爷爷从雨幕中大步走来，豪气干云，恍如电视中压轴出场的武林高手。
“淋雨做什么，进屋去！”爷爷摘下头上的蓑帽，戴在萧邦被雨打湿的头上。随着说话，他的头顶不住地有水流下，顺着皱纹汇入下巴。
天空灰暗，厚重的乌云里仿佛储着下不完的雨水，狂风和落叶一起乱舞，带起遮天蔽日的混乱恐怖，像电视里怪兽出没的场景，像电影里世界末日的景象。
这，也是他的王国末日吗？
很多年后，萧邦离开，他摆脱了土地的束缚，开始成为阿青老师当年说的优秀的人。
他渐渐淡忘了曾经的王国。也许是因为时间作祟，也许是那场雨季最惨烈的暴雨，让他的王国什么都没留下，连碎片都无影无踪。
萧邦试图回忆，那个王国在那些年的每一个夏天准时出现，又在每一个秋天离奇消失。
没人能找到，也没人知道，除了萧邦自己。
因为，他是那个王国里，永远的、唯一的、伟大的王！
文/庞文辉
图/庄棪
首发：《羊城晚报》2022.04.27期
闲谈几句这篇小说，最初的灵感其实来源于许多年前在农村度过夏天的片段，那时候农村是真实农村的模样，田园炊烟，钓鱼打鸟，席地打牌，电视里循环不断的点播节目，当然，也有无人之际的孤独，孤独是人所共有的情绪，也是更能单独成文的话题。我想讲讲孤独，以及人面对磨难的不屈意志。至今，我仍对那时候的暴雨记忆犹新，暴雨是不可抗拒的巨大自然力，然而不屈者，依然可以迎着暴雨傲然挺直身躯，无惧一切。暴雨也许会摧毁一切有形的，却无法摧毁真正不屈的意志。这是我想表达的。人生本就是迎难而上的一段历程，重读一遍，我依然还会为萧邦的孤独和不屈所感动，如果这种情绪能传递给你，那或许这篇文章就算成功。