时间冲不散过往，能分开的都不是回忆。
赵又生从围墙外翻进来的时候正好被李主任看见了，在逃跑未遂之后迎来了李主任劈头盖脸的一顿臭骂，理性教育赵又生是听不得半句，李主任脾气火爆，怒目圆睁一边说一边指手画脚。
“你这么看不惯我，就和我妈离婚啊。”赵又生反驳一句顺着下课铃声过后的人流消失在李主任视线之内。
没错，赵又生，李主任，是父子关系，亲生的。
赵又生和他妈赵翠芳姓，那时候怀赵又生的时候，李主任的母亲说赵翠芳一定是生的女孩，都说酸儿辣女，那段时间赵翠芳特别喜欢吃辣的东西，可是赵翠芳赌气说如果是男孩子就和我姓，老太太也是执着就和她打了个赌，当着街坊邻居的面，结果赵又生出生的那天，老太太真是悲喜交加，而赵翠芳却躺在病床上用最后的力气说，“孩子姓赵……”然后沉沉的睡了过去。
赵又生随他妈的性格，爽朗不拘小节。小时候就大大咧咧的在四合院里跑来跑去，长大了就骑着车绕着老城来来回回。
像是电影里最后的那一片黑白公路。
赵又生说他想要去很远很远的地方，去下不完雪的南极和阳光滚烫着树荫的赤道。去吃不地道的法式寿司和看别开生面的中式魔术。
刘茶说他是在做梦。
赵又生没有反驳，把脸迎着阳光，轻声的说，“你能闻到今天的阳光有一股淡淡的柠檬味吗？”
刘茶走到赵又生身前，然后将她披肩的长发拨弄起来。
那柠檬的味道更浓了。
赵又生别开脸就往别处走去，“茶，该洗头了你。”
年轻时候的喜欢就像火车嘟嘟嘟的跑过岁月，天空中留下的痕迹。风轻云淡的可以被选择被思念被描绘成绝世的画和珍藏成独一无二的彼此。
赵又生喜欢刘茶。
从两年前开始。
刘茶在高中入学军训的时候，不服气教官对站军姿晕倒的同学置之不理，结果她代替那个晕倒的同学多站了一个小时的军姿。
在操场上，阳光甩过他热烈的拥抱，把刘茶的脸熏的通红。
而当她多站了一个小时的军姿之后，面红耳赤的离开操场的时候，赵又生在操场的门口递给她一瓶矿泉水。
以至于在后来，大家调侃他们的时候，说，“其实，你们的爱情就一瓶矿泉水的价码，简单容易却最不可或缺。”
三天之后，军训到了中途，在那天傍晚新生的晚自习取消，几百个人拿着椅子在广场上看老式放映的电影。赵又生被同学推搡着和刘茶坐在一起。
“这个电影你看过吗？”赵又生看着荧幕上敢死队员从飞机上跳下来的时候对刘茶说，随后他就后悔自己的愚蠢，女生怎么会喜欢看这种类型的电影。
“看过，那个人最后死在飞机下面被匕首刺进心脏的。”刘茶看着荧幕上比利帅气的脸庞时说道。
赵又生那个时候觉得刘茶不同于学校里的其他女生。那种清爽豪迈气概比那些篮球场上耀武扬威的男生还热烈。
而刘茶觉得赵又生虽然喜欢惹事，从来都不怎么听老师的话，练习册总是空白默写英文单词也只会最简单的谢谢对不起之类弱智词汇。
可是就是偏执的觉得青春一定要认识一位像赵又生这样的叛逆少年。无所畏惧的把时间考试成绩抛在脑后，把喜欢勇敢疯狂砸进这个被高中禁锢住的青春。
刘茶成绩很好，可是她从来没有用什么“你要是能考进学校的百名榜我就和你在一起”这种俗套的借口要求赵又生，她觉得两个人如果喜欢，是喜欢当下所发生的一切，喜欢他的烂成绩和课堂出小差，喜欢他放课后不留余力的去打篮球和晚自习认真翻阅小说杂志的那一面。
说到底，刘茶喜欢赵又生的所有，都是她自己不曾拥有的东西。
陌生的仿佛刚出生的孩子。
刘茶来不及在上面留下足迹，就只能看着赵又生的足迹然后一步两步的去期盼有朝一日的梦想和爱情被万丈光芒。
到高二的时候，赵又生随着刘茶去了文科班，恰逢遇到李主任带他们的地理课。大家知道李主任和赵又生的关系，做的最夸张的一件事就是一次地理的摸底考试因为是李主任出的题目，赵又生在夜里偷摸着去李主任的书房然后在电脑里翻到了试卷的内容和详细的答案资料，他挑灯夜战的把答案都抄了下来，结果那次考试的成绩就是前五名有四位都是以满分的姿态傲视群雄，只有刘茶以一分之差的微弱差距位居第五。
李主任知道肯定答案或者考题被泄漏出去了，他在课堂上盯着赵又生，赵又生却一副你能拿我怎么样的表情洋洋自得。
至于赵又生为什么要这么讨厌李主任，理由很简单，赵又生曾经亲眼看到李主任和另外一个女人在酒店出入，而且那次也是赵又生和刘茶第一次去酒店开房。
你很难想象一个像刘茶这样成绩优异性格爽朗的人会把爱情那么疯狂炙热的投入到一个人身上。
所以那晚对于刘茶来说是有跨时代的意义，她从自己的圈子开始逐步朝赵又生的圈子走去。
她开始在周末和赵又生去网吧打游戏，晚上会在酒吧喝最便宜的酒看最性感火辣的舞姿，赵又生拉着刘茶跳舞，刘茶也从羞涩放不开到后来爱上了舞蹈，确切的说是爱上了在轰鸣撞击的摇滚乐中倾尽全力的摇摆。
当你把生活的中心放在一个你原本不曾企及的高度，你会发现生活给你的无限可能比想象中要有趣的多。
高二下半学期的时候刘茶的成绩开始下滑，但是不明显。她没在意，一方面有着明确的目标和想上的大学一方面和赵又生挥霍她绝无仅有的青春。
而赵又生在喜欢着刘茶的同时越来越不喜欢李主任，有时候他甚至不愿意和李主任在一张桌子上吃饭。
到高三的时候，有人提醒刘茶最好把心思都放在高考上，可是那些说着闲言闲语的人在看到刘茶的名字依旧赫然出现在学校百名榜前列的时候也没有理由多说什么，也只不过是背地里当作茶余饭后的谈资，说那个刘茶和赵又生交往了快三年了，他们会不会在高考之后结婚啊……之类不着边际的话。
高考分数下的时候，赵又生骑着单车在刘茶家楼下等她，当刘茶从楼上把窗户打开看着赵又生的时候，她觉得上天就是那么不讲道理的眷顾她。她以她自己都不曾想到的高分考上了H市最著名的大学。然后还有那么喜欢她的赵又生陪她走过一个又一个四季轮回的春夏秋冬。
“你考的怎么样？”刘茶问道。
“比你差远了，你说等你上大学了我们是不是就不能在一起了？”赵又生难得有些多愁善感。
“我可以等你。”
“等多久？”
“四年。”
可是赵又生终究没让刘茶等四年，赵又生选择了所有人都不曾理解的复读，“如果复读的话，只要等一年就好了吧。”
天空逐渐落下的余晖像一个悲伤的表情。
刘茶在大学里选择了舞蹈专业，天赋异禀的她在学校里迅速走红，然后表白接踵而至，终于在半年之后，刘茶喜欢上了另一个人。
她以为她对赵又生的爱可以维持很久很久，哪怕不是四年也不可能是短短的半年六个月，从炎热的盛夏到荒凉的寒冬。
刘茶曾经很喜欢柠檬，喜欢那种酸甜的口感和细细品尝后的回味无穷，和爱情一样。她觉得她和赵又生的爱情败给的不是孤独和距离，是时间。
柠檬离开冰箱之后的保质期。
所有的东西都会过期，所有可能被喜欢想念遗忘的时光都可能过期。
最后就只剩下刘茶一个人，在这个城市旋转，闭着眼，拥抱全世界。