心山
寂静和吵闹
人群褪去，村长也早早离开，剩下吴大老婆和几个力士，而大杉则被捆绑着压制在自家破屋前的黄土地。
昏暗的内屋充斥着霉味和血腥味，胎儿还顽皮地留在母亲温暖的腹部不肯出来。三娘也开始焦急起来，再这样下去恐怕得是一尸两命，遂一路小跑到门前那棵苍老的杉树下，禀告给了正在摇椅上喝茶的吴大老婆。
她扑哧一笑，转头跟大杉说：“要不你先死吧！”
大杉怒从心生，他想破口大骂，却只是咬牙切齿地说：“求你，再等等。”
“我可不想在这陪你耗，你一个将死之人看了也是白看。”
“你怎么这么恶毒？”
“你说什么？”
“你还是人吗？”
“我看你是嫌命不够短。来人，把他绑树上。”
“你想干什么？”大杉拼死挣扎，但在几个力士的压制下，他还是手无缚鸡之力，像只待宰的羔羊，被五花大绑在树干上。
“大杉！要知道，这是你自找的。不过我还得感谢你，吴大他本来就不是什么好东西。”
“你说这话什么意思？”
“意思就是，我想杀他很久了。”
大杉瞳孔倏尔放大，而后又渐渐涣散了，“你跟我说这些干什么？”
“吴大水性杨花，又只会吃赌，自嫁给他之后我就成了无名氏，替他打理家业，却备受他的折磨。我早就不想做吴大老婆了，以后只会有杨氏大府。他死了不足惜，但只有我能杀他，你明白吗？”
“无论怎样我都会死不是吗？”
“是啊！没想到我只能跟将死之人说这些。”
“你不要为难我的家人。”
“那得看她们能不能让我满意了。”
“你没有理由这么做！”
“你还真以为你的命抵得了吴大的命？我这么做村民们只会说我胸怀博爱，而你大杉，就是活该！”
大杉恶狠狠地盯着眼前这个冷血的女人，他眼前浮现出吴大临死前恐惧的双眼，吴大的影子叠加在这个女人身上，让他有想徒手撕碎的冲动，但是他被紧紧绑在树干上，只有双眼能在意象中割裂眼前的人和影。
大杉还是等不到孩子的出生。他自知自己将要死去，却还是舍不得，甚至后悔。后悔自己该做个软弱无能的人吗？倒也不是。
随着一声令下，火把点燃了树干边一堆酥脆的木头，也点燃了老杉树繁复多姿的枝干。大杉和那颗老杉树，就这么在浴火中渐渐死去。
“啊——”一声刺耳的尖叫从烈焰中传出，而后只剩下噼里啪啦燃烧的声音。
“哇——哇——”啼哭声从破屋中传出，是个女孩，瘦弱发白。她在父亲的叫喊声中出来，在母亲的呜咽声中安静。
那棵老杉树被烧得所剩无几，但根还紧紧地扎在松软的土地里。
在火苗熄灭的那一夜，大杉他娘把树根下的土刨开，把烧剩的零星骨头和灰烬一同埋进了进去。默默做完这一切后，她就坐在那张摇椅上，静静看着，时而流泪，时而微笑，或悄悄地嘀咕着，像是在祈祷些什么。
村子里自那晚开始便热闹起来了，杨氏把吴大的葬礼安排得风风光光，还宴请了全村人。当然，除了大杉这一家。村里的人都替杨氏感到惋惜，纷纷数落起大杉一家的不是，连过往的一些琐碎也被不断放大成了茶余饭后的谈资，就是村里的阿猫阿狗听多了也都喵喵汪汪地附和着。
自大杉死去，哑娘的身体因得了破伤风而日渐衰弱，杨氏怕病魔附体便延缓大杉一家老小入府的事宜，遣了两名力士在屋外日夜巡视。一屋三人过四季，没有人进来，也没有人能出得去。时日好的时候有两碗米糊吃，时日差的时候只能啃些发了芽的土豆。好在家里有只老母鸡，下蛋很是勤快，倒是也能补充点营养。
至于门前的那棵树，在阴晴不变的春天里，不仅长出了新的躯干，还越发茁壮。等到夏天的时候，就更像是这间破屋的守护神，日日夜夜笔直地站在那里，汲取日月之精华，直冲上青天。
隔年大暑的时候，大杉他爹悄悄回来了，带了个大皮箱，里面装着全身家——从矿上买回来的几尊金佛。他怕村里人发现，特地多走了几十里路，在夜里回到那破落的院子。
那时候力士没有严加看管了，毕竟谁都看不上大杉那一家子，也就几个娘们，没啥特别举动，况且天气闷热，杨氏又没给几个钱，所以常常溜号。
大杉他爹一进门就慌慌张张把所有的门窗都锁好，二话不说就招呼着家里人看他皮箱里带回来的金佛，说是有交情便宜买，实足黄金。转头要询问大杉在村里开个店面的意见，环顾了一圈倒是没见着，只见哑娘怀里的小女娃，骨瘦嶙峋的，要不是眼睛雪亮雪亮的，还想去探探有没有呼吸。
“大杉大半夜上哪鬼混去了？”
“在外头呢。”大杉他娘淡淡地回答着。
“我刚才进来咋没见着？”
“就在树下。”
“大半夜在树下作甚？快去把他叫来！”
“叫什么啊！人都死了。”
“你他娘的说什么？”
“死了——死了——死了——”大杉他娘哭喊着。在这之前，她从来没有这么大声哭喊过。
“怎么好好的一个人就死了？”大杉他爹瘫坐在那吱吱呀呀的木凳上，听着大杉他娘用哭腔娓娓道来，眼神逐渐暗淡了下来，不时捶胸顿足。
“大杉他发什么脾气啊——作孽啊——”
“大杉他爹，那孩儿都去了，你还骂他作甚啊——呜——都怪我没有教导好他——呜——”
“这没良心的娘们，狗娘养的。”大杉他爹气得直拍大腿，黄油灯下那张黝黑的脸上皱纹显得更深了，来时脸上的那点喜色也一扫而光，只有愤怒和哀伤。
“穷苦人家的命不是命啊——”大杉他娘拍了拍在一旁咦咦呜呜哭得颤抖着的哑娘，又接连叹了好几口气。哑娘怀中那女娃好像也听懂了似的，突然哇哇地哭起来。
大杉他爹问：“这女娃叫什么？”
哑娘摇了摇头，大杉他娘说：“爹都没了，过几日就要被卖去当丫鬟了。”
“可惜是个女娃。”
“命不好。外头都说是克死鬼。”
“外头的事你管啥！这女娃是大杉的精气血。”
“是，也就剩这个念想了。那取啥名好？”
大杉他爹摸了摸刚长出来不久的细胡须，思索了一番说道：“春天生的嘛！就叫绿舟，舟行万里，将来能走出去就好了。”
“绿舟不错！希望娃儿有小草般顽强的生命力，就怕她撑不住。”
“撑不住就不做小草，做大树，把根扎稳。”
“一个女娃你要她扎根，鬼都没这能耐。”
“你好歹也读过两天书，怎么能说这种话。”
“读书有个啥子用，还不是得待在这嫁人、生娃、料理家事。”
“你就这么想离开这里？就你这身子板，走没十几里路人就没咯！”
“是是是，你能耐！就会撇下孤儿寡母，你就不该回来。你来了有啥子用？偷偷摸摸的。”
“我有啥子用？我马上出去把那个贱人砍了你信不信！”
“你砍，你去砍！砍完之后就什么都没了！说不定你踏出这院子就死了！”
“他娘的！你是不是要逼我打死你！”
“你打死我！你打死我！呜——我儿——都没咯——”大杉他娘瘫坐在地上，情绪高昂到极致，疯了一般。
大杉他爹见状语气软了下来，缓缓地说：“大杉他娘，你别这个样子。要不收拾好东西都跟着我去外头，苦是苦了点，但比在这里好得多。”
“走？往哪走？怎么走？”大杉他娘怔怔地望着那几尊金佛，黯淡无光。
“我听说了，一直往北走，那儿发展得又好又快。我上次是往南走，没啥收获，就这几尊金佛，想着下次往北走看看能不能卖个好价钱。我觉得事不宜迟，最好是现在就走。”大杉他爹走上前在窗纸的边缘上抠了个小洞，他看见天将破晓，两名力士匆匆回来了，互相大声分享着酒局的快乐，一起提着裤子站在了树下。
“现在就走？天都快亮了，那两人又都来了，我们这么多人，怎么可能走得了？”
“那两人正往那棵树呲尿，他娘的！真想宰了他们。”
“我早在心底里把他们千刀万剐了。”
“他们什么时候走？”
“不知道。就算他们暂时离开了，我们白天也走不了。村口向来多人，你又不是不知道。”
“那只能入夜再走了。”
“你先歇着吧！他们很少进到里面来，要是来了你就躲在柜子里，千万别出声。”
“他娘的！老子还得躲在柜子里防着他们。”
“你少说两句吧！娃儿都睡着了。”
大杉他爹看着熟睡中的绿舟，眼前竟浮现出几分大杉的影子，又闪出几个旧时的记忆，断断续续的。
黄昏，杨氏派人送来了三套衣衫和三碟点心，说是听闻哑娘身体已经好转，加上杨府近日已修葺完毕，故遣老大小三人洗漱完毕后就入府去，到时由门外两名力士接送。从今往后，若没有杨氏差遣，不可踏出府邸半步。
大杉他爹猫着身子抱着那几尊金佛和那个破皮箱一起藏在了衣柜里，也清晰地听完了来人左一个杨氏右一个杨氏的冗长发言，怒火中烧，只能悄声把那个破皮箱酥脆的外皮抠得一干二净。
过了好一会儿，大杉他娘终于送走了来人，随即拴上门闩，把柜子里的大杉他爹拉了出来。
“怎么办？我们怕是走不了了。”大杉他娘十分紧张与不安，身子微微发抖着。
“咱们现在就走！”
“哪里走得了啊！这都是命。”
“你就会扯这套！”
“都是因为你！你放着好好的书不教，抛妻弃子，一去就是两年，大家都说你死了！你看看你现在的样子，人不人鬼不鬼的。说什么理想，都是屁！你那几尊金佛一看就是假的，准是被人给骗光了，才灰溜溜地回来！你就没有发财的命！”
“你个臭娘们懂个屁！你既然这么不待见我，那我晚些就走。”
“你就只顾你自己！”大杉他娘气呼呼地捶着胸口，呼哧呼哧地喘着大气。
“你说的对！当初花了大价钱买你回来，你这没用的才给我生了一个儿子，现在杉儿死了，我的根没有了，自然没有留在这的理由。”
“你够了！”
“当初你死命地逃，到该逃的时候却不逃了，真不知道你怎么想的。”
“够了！可以了。你要继续逃就逃，我到死也不想见到你！”
“臭娘们！”大杉他爹愤愤地扬起手，那巴掌却迟迟没有落下，悻悻地转身收起了那几尊金佛装在那个破皮箱里。
哑娘一直不敢出声，不过她也只是个哑巴，说不出什么好听的话，只能咿咿唔唔地发出些难听的声音。
屋里顿时安静了下来，两个女人一人尝了一块绿豆糕后便分头行动起来。哑娘正想找些旧报纸来包些点心给大杉他爹路上吃，大杉他爹倒是一眼看出来了，忙着推脱，说是留给娃儿吃，生下来就遭罪定不好受。哑娘摆摆手，本来想说娃儿还小，吃不了这些，但还是没能说出口，也没比划明白，急得脸都红了。
大杉他娘看不下去，才慢悠悠地说：“我们进府后终是不愁吃，你拿着路上吃吧！一直往北走，不要再回来。”气氛终是缓和了些，但总有隐隐的失落与不安在空气中涌动着。
大杉他爹想着刚才发脾气许是过于着急，对家人有愧、对杨氏的愤怒，一着急通通发泄了出来，也恨自己没用，家破人亡，感到无所适从，遂而语气也柔和些道：“进府断不是什么好事，但如今已成定局，你们一定要倍加小心。大杉这事没有是非对错，你们无需多言其他，切不可再丢了性命。”
大杉他娘听了哭丧着脸，张了张嘴却不知道说什么好。哑娘听了哭哭啼啼了起来，她到现在多少也听闻外头在传是自己是个祸种害死了大杉，这些言论就像一根根暗刺日日夜夜扎进她的心里，十分不好受。大杉他娘多少也听闻了些，但始终没有乱施罪于她，倒是不曾提起，这让哑娘心中始终有愧，不知怎么说出。听了大杉他爹这一两句话顿时泪如雨下，好像离别也是一件和死亡同样难过的事情。
这天傍晚，在力士不停的催促声中，大杉他娘抱着绿舟和背着大小包裹的哑娘终于走出了这间屋子。大杉他爹站在窗前，透过那个早被戳破的小孔，目送着她们走出了院子，踏上了小路，直到消失在视线里。他总有种不切实际的念头在引导他跟杨氏那一家人拼命，还有一股不知名的力量在催使他赶快离开。他只恨自己无能，暗自蹲在地上掩面痛哭。
大杉他爹终是离开了这个他土生土长的地方。在临别之际，他专门走到那颗杉树下理理那些残枝败叶，跟他的爱子杉儿说上几句话。他想大杉终会理解他，平民命贱，一命终不能抵一命，已有冲动在先，不应再有冲动而又赔上几条命，终归是没得好命，只能认命。于是，一鼓作气，提上那只破皮箱，灰溜溜地出村了。
等越过那一座又一座山，上了大道，就往北去，找机会用高价把那几尊金佛卖了，再看看有没有什么财可以发，发了财再回村办那什么杨氏，管它是什么羊市、牛市、鸡市，只要发了财，村里的人不得向自家人折腰。这是大杉他爹在夜半顺利出了村口后顿时萌发的新志向。
月色阴沉，山野寂寥，这条路并不明朗。