虽然毕业已经快三年，但阿豪身上还留有校园里带出来的那股天真和理想主义。他原以为自己可以一直保存这份本真，没想到因为疫情突遭失业。短短半年里，先后经历了求职未果、考公失败，居无定所，还差点被人拉去卖保险……在一瓢接一瓢的冷水浇过周身之后，阿豪终于清醒了，生存需要的不是悬空的理想主义，而是稳稳的贴地飞行。
离开公司的日子，是阿豪自己选的。这是2020年7月的一个夜晚，他还在毫无感情地值班，突然被领导叫到楼梯间。领导告诉他，希望他能看看其他的工作机会。
阿豪懵了。楼梯间阴冷、昏暗、私密，却无处可退。话挤在嗓子眼，身体不断发汗，他想找借口离开冷静下，却下意识地挤出一句，“我会想办法改进工作的。”
“不用了。”
他得到的唯一权利，就是再干一个月过渡，然后选个好日子离开。
失业
自从毕业后，他在这家公司待了快三年，做文案工作。时间久了，工作变成重复劳动，热情消失殆尽，好在工作外有所寄托——结交了许多文化行业的朋友，空余的时间被各种社交填满，自得其乐。2020年上半年，一场疫情下来，被裁员或接不到外活儿的几个朋友一下子断了生活来源，纷纷找他帮衬。阿豪没想到，昨日还在帮朋友们张罗的自己，一夜之间被告知岗位“优化”，就此开始长达半年的“流浪”。
阿豪工作后，一向俭省。家住在东南沿海的小镇，父母在体制内工作，每月除去租房的2000块，还要给家里还5000块的房贷，所剩无几，一年到头没怎么给自己买过衣服。
这座繁华的都市，记录下了阿豪的青春，如今他望着窗外的风景，只能匆匆一瞥。文中图片均由阿豪拍摄
而在离职前的一个月，深夜酒馆这种有些小资的地方，却成了他最爱的去处。交接期上班，面对同事他只能尴尬地打个招呼，尽量回避他们的视线。吃饭也从约着别人到偷偷一个人出去。唯一的指望就是晚上和朋友喝点小酒，反复追问他们为什么是自己。
领导没有给他更具体的说法，他一向也不是主动的性格。自认为做事本分，但职场需要的也许不只有本分。既然确定要离开，也不愿再细问。只好不求答案地追问着朋友，是我能力不行吗？
“你是真的没有能力。”母亲在电话里回答。汇报自己的求职进展，是母亲的硬性要求，他内心抗拒，却也本能地希望得到亲人的爱护。
“你毕业那时候，我就告诉你，不要去社会混，现在知道了吧，你没那个闯社会的能力。现在好了，连考公的年龄优势都没了。”母亲数落阿豪。
他的失业，母亲不愿接受，从没把这个消息告诉过任何亲戚朋友。他心里认定，母亲已经习惯了一个平凡的儿子——普通的职业，普通的收入，和她很多年想象中那个能在体制内平稳上升的儿子背道而驰。
“儿子，要不咱想想办法送个礼？”寡言的父亲开始出主意。阿豪沉默地应和着，送礼，他没学过，但也不想，尚有一丝文化人的骄傲。
以前，驾驭时间像驾驶一辆公交，从白天熬到夜里，小心行事，少些棱角，遇事凑合，就能获得一种确定的踏实。如今，时间像摆在桌上的沙漏，每一秒钟都特别清晰。
阿豪每天到楼下，给公司大楼拍张照片，又删掉。他自己都觉得惊讶，带着伤离开，对这里仍有感情无法马上割舍。这里曾经承载过对未来的憧憬，还有一些同事渐渐变成朋友。一直到最后一天，拍完，保留了唯一的一张，也像那些朋友说服他的那句话一样，说服自己一次，“没关系的，有更好的”。
找寻
阿豪零零星星地投了一些跟专业不相关的企业。他自己也不知道去哪儿，只是很久没了解过求职市场了。他去了朋友介绍的房地产公司，笔试过后很快收到了面试通知，他以为没这么难，面试时却被严厉质问，“你的项目经验这么少，怎么做策划呢，我们有个微信小编的工作倒是比较适合你。”
怎么会这样呢？自己985硕士毕业，写过不少文章，难道只能做个房地产文案小编吗？他不愿妥协地做一份不满意的工作，放弃后赶忙问另一个开公司的朋友能不能给个机会，朋友拒绝得很干脆，“朋友不适合成为同事，成为同事后就很难做朋友。”
阿豪白天找工作，晚上向父母汇报自己的最新进展，可进度总是0，父母最先追问，也最先不耐烦。去参加师门聚会，以前是师门骄傲，现在却成了反面案例。敏感的他很快察觉到，周围的一切都变了，时间久了，周围人给予的温暖也成了负担，总觉得心里歉疚，对长辈们的责备既失落、愤怒，又不知如何回应。
父母在体制内工作，严肃冷静，从未和他有过朋友般的聊天，也早就对他做好了规划——大学毕业回家，进体制或当老师。
小镇的店铺，不像都市里那样精致，这里的品种单一，打烊的时间也很早。
他从小喜欢文学，可在这个以水产养殖和外贸出口为支柱的城市，身边没有志趣相投的同学，他们毕业大多考编或从商。阿豪回想童年，阅读算是最大的乐趣。他也从未经历过“叛逆期”，大学时选择自己喜欢的冷门文科专业，是最出格的决定。而当步入社会，想要更加独立的时候，却又不自觉地向这些可以依赖的长辈靠近，“听爸妈的话”成为了他努力抗拒的本能。
“你快三十了，清醒一点吧！年龄这么大了，连个对象都没有，考公也没有优势了。”当阿豪有想去北京闯荡的念头时，母亲马上反对，一通通询问近况电话打来，阿豪只好飞速冲去楼梯间，压低嗓子用别人听不懂的家乡话应对几句。
他想起大学时候去北京实习，文化行业浪漫的曙光照进来，流浪的日子也没觉得苦涩。可现在，人近三十，在最艰难的一年将自己置于窘境，妥协似乎是唯一的选择。至少要在省城发展——和父母交战几个回合后，这是他们最终的共识。
2020年，“毕业生就业难”成了热议话题，“清北毕业生挺进体制内”上了热搜。快要离职时，阿豪开始筹划公考的事。他以前很排斥体制，觉得以自己的学历，出路多得很，体制的核心要求是“服从”，这是对自身资质的浪费。
经历了裁员，阿豪也有点被劝服，爸妈没错，体制内永远不会被“裁员”，饭碗和面子，始终保得住。可再去查查省城的公考报考要求，最热门的岗位2000多人争一个，才知道把公考当“保底”选择是多么幼稚。
离职后不久，阿豪参加了人生中的第一次公考。看着乌泱泱的人，像十年前高考考场那般涌入，阿豪觉得很魔幻。考场门外，有人塞给他一沓公考资料，“扫码入群，还有更多免费资料送你”。好奇地打开，是写满励志标语的“导师押题”，他来不及分辨资料就赶紧背起上面的知识点，上了考场还真用到了几处。
两周后放榜，因为准备不足，他果然落榜。奶奶一通电话像救命稻草一般把他拉了上来，“累了就回来吧，就当休息一个月也好”。
公考
他决定先去奶奶的小岛上待一阵子，冷静下来再想前路。
平心静气地打包好行李，来到小岛，这也是他童年最熟悉的地方。海岸的风腥咸，海水不蓝，岸边空旷荒凉，偶尔几只渔船靠向这片并不浪漫的海滩。可一波一波的海浪打来，阿豪还是感觉到了难得的平静。
奶奶家的小岛尽头，是一处港湾，接纳着避风的渔船，还有疲惫的回乡人。
19岁离家，他一直觉得北京和上海才有真正的自由，那是自然万物无法替代的思想自由。而在这个只有几万人的小岛，每天见到的几乎都是老年人。以前，他还和同事调侃工作党热词“摸鱼”，这次是真的能摸鱼了，他时常一个人蹲在海边，安安静静地陪着岸边的小蟹，玩一玩再把它们放回去，这种孩子的游戏很是治愈，一两个小时飞快地晃了过去。
每天早上八点，沉睡中的他都会被已经做好早餐、散好步的奶奶叫醒，奶奶不解地问，你们年轻人为什么都起得这么晚。
白天不想做事，他便花五块钱坐公交，去岛屿中心唯一的购物圈，买完东西便坐在附近广场的长椅上晒太阳放空。几次碰到长辈熟人，惊讶地问他，“诶？阿豪怎么回来了？”“嗯……我在休假。”第二周，这个借口就编不圆了，什么假期能放得这样长？这样一来，连商圈也不好意思去了，别无去处，只好回到父母家里。
那么，目标也清晰起来——备考10月底的公考。因为专业冷门，他能考的基本都是“三不限”（不限学历、不限专业、不限工作时间），这也意味着竞争激烈。他选定了一个看上去尚能接受的“综合管理岗”，和文艺浪漫丝毫不沾。但这个岗位工作地点附近有一家“单向街”书店，那是他理想中的知识圣地。他想着，只要每天下班都能去书店，再无趣的一天也会获得安慰吧。
在家备考的日子仿佛重回高三。阿豪很久没有体验过这样的生活，从早八点到晚七点连续刷题、看教程，不和别人讲话。晚上，当父母追问复习进度，他的脑子早已转不来弯。
渐渐地，他发现自己交流的欲望仍然很强，可已经说不出什么话，没有任何新的经历可跟人分享。吃过晚饭，他早早爬上床，蒙上被子，点开豆瓣上“985废物引进计划”小组，那里有10万多和他一样找不到人生方向的“985、211”学生。看到那些每天梦见自己辞职的人、在退学边缘挣扎的人、患了抑郁症在寻求帮助的人，阿豪开始对自己平平安安的现状感到一丝宽慰。
豆瓣上的“985废物引进计划小组”，聚集了很多对前路感到迷茫的名校生。
十月初，他下定决心寻求心理咨询，一个小时的时间，他一讲就停不下来，咨询师还提醒他加快速度。真正和咨询师沟通的时间也就20分钟左右，他仍觉得400元花得很值，“不说话久了，有个人能专门能听你讲讲话，就很开心。”
考试结束，过了一周左右，阿豪接到了通知电话，“你初试过了，准备下资料参加复试。”他马上把消息告诉父母，父母早就关注了各种考公的公号，广告信息铺天盖地，都在推荐复试冲刺班。父母催他赶紧报班，他想到第一次考试，在考场门扫码加上的考公群，正是来自一个考公补习班，“3万元包过，不过退款。”他刚加进班级群，便被通知一周冲刺班马上启动。
冲刺
公考机构通常会租用廉价酒店来办培训，临考前两天，阿豪在这里经历过两次模拟面试。
“冲刺”的地点是省城的一个三星级宾馆，第一天上课，老师便搬了好几箱红牛，“你们听好，一周结束，要是你们没喝完，说明不够用功。”说罢便让学生们下楼跑圈，自我鼓舞。
讲课的老师不到三十岁，却已经做了好些年的公务员，北方口音，身着一身正装，腰板笔直，嗓门大而沙哑。阿豪早上七点起床，回到宾馆房间已是十一点以后。
阿豪每天唯一能和人正常交流的时间，只有在一起吃午饭的时候。这批考公的同学们不像大学生那样有锐气，脸上的疲惫、性格的温和，是社会捶打过的痕迹。他们坐在一起，分享自己的人生体悟。
十个同学，都处在人生迷茫期和转折点。有机会申上硕博连读却因挂科无法就读的985毕业生，厌倦了加班的互联网公司、渴望稳定的女生，带着孩子来上课、渴望重返职场的年轻妈妈……这群学员有着别人想象不到的坚毅执着，他们自愿接受老师的一切严苛要求，从早到晚全身蓄满能量，抽背的时候相互鼓励。
在最严苛的“练胆”环节，老师要求学员两人一组去旁边的商场，找营业员或顾客，拿着复习资料给他们背诵，需要全程拍视频记录。一位年轻妈妈和阿豪分到一组，她一来到商场，就赶忙找了个店，请店员帮自己看孩子。两人都有些不好意思，还好找到了一个玩手机的柜员，红着脸过去说明来意，终于完成任务。
喊口号、晚自习抽背、在公众场合背书，这些高中才会做的事情让阿豪觉得有些难为情。但他竟然没想过退缩，甚至有一种久违的奋斗的真实感。
“今年形势这么糟糕，那么多行业都在下滑，而那么多清北的优秀人才都选择考公，我们才是真正的朝阳行业啊！你的人生，从‘上岸’开始，可以大胆想象了！”
老师每日喊的口号，阿豪已能熟背，他觉得自己在这个过程中越来越信服考公可以改变人生。他更倾向于忘记对体制内的偏见，幻想一旦考上，父母一定会在亲戚面前，扬眉吐气地夸奖那个在省城当公务员的儿子。
培训班的最后一天，老师抱来了刻着全部十位同学姓名的奶油蛋糕。烛光中，十位不同年龄，来自不同城市，因为不同原因选择背水一战的同学把手摞在一起，“三，二，一，加油！”结束的那一刻，阿豪的眼睛酸酸的，他知道，这一次离别，自己又要去面对真实的命运了。
进入面试的考生要面对多达十余人的考试团队，左右两边负责记分和提醒时间，中间是考官。在十多分钟的答题完毕后，这些人将决定考生的命运。
面试失败了。
他以不到一分的差距，与第一名失之交臂。最终，在等待结果的教室里，工作人员面无表情地通知，“XX，XX，拿一下你们的体检表，其他考生可以回去了。”
像离职那天一样，阿豪又一次跌跌撞撞地走出考场，周围人声沸腾。有考生掩饰不住激动，尖叫着打电话，“爸！我考上了！快，把车开出来，咱们家好好去兜个风！”阿豪看了他一眼，想拿起电话，又把手机塞进了口袋，回到家，轻轻对母亲说了声“我没考上。”母亲愣了几秒，回了声“哦”，转头接着做事。
阿豪回到房间，看着桌上一摞厚厚的复习资料，窗外的一切都和昨天一样，却又都不一样了。两个月的时间，就这么清零了。
公考的题目，不仅考察智商，也考验情商。
游荡
“阿豪，你考过没？”
“不会吧，我觉得你应该能考上啊。”
“快找个工作吧，你呀，别太挑剔了，总得先赚着钱啊。”
阿豪有点后悔告诉了一些亲友自己的考公进度，再不想说话也总得回答点什么。
浑浑噩噩中，第二个循环开启了，他依旧像往常一样，白天强迫自己写简历，晚上闷在被子里刷“985废物引进计划”。唯一可喜的是，经朋友介绍，他找到了一些投稿的私活儿，出一篇可以挣三五百，这是当下仅有的经济来源。
没有工作，在自己的家反而像在寄宿，吃饭都不知道和父母聊些什么。躺在床上的时候，有种梦幻般的放松，开始幻想遥远的世界。如果自己是北欧的一个小小邮递员，白天给小镇上的人送信，夜晚给全世界的人写信，会是怎样呢……内疚感逐渐消失，生活的无意义感也开始消融。
在家躺了两周后，11月15日，阿豪接到了上海一家互联网公司的面试通知，这次他决定在上海长住下来。他找到了一家青年旅社，可青旅所剩的房间价格也不低，店主可提供客厅的沙发，供他住一周，一周后要经营者全员投票决定他是否可以续住，获得足够票数才能继续住下去。
阿豪不在乎，手上没钱了，能住几天是几天，至少比租房付三押一好。互联网公司刚刚面试了第一轮，浦东出现疫情，招聘岗位冻结。阿豪有点灰心，但还是每天强撑着精神在青旅客厅写简历，或者去书店，咖啡位买不起，就找个没人发现的角落，过上一天。
天气渐渐到了最冷的时候，来上海来得匆忙，没有带厚棉被，阿豪就随便找了薄被子、搭上羽绒服睡着。有个之前认识的网友——上海人陈姐了解到了他的情况，直接把家里闲置的被子给他抱了来。阿豪觉得很不好意思，但又觉得心里暖暖的，原来在怎样的窘境下，也会有远方的善良的人愿意关心他这样萍水相逢的朋友。
七天一到，青旅店主告诉阿豪，他不能继续留宿了。阿豪有这个心理准备，又换了个青旅，在最廉价的房间住了几天，终于又遇到一个愿意收留他的朋友，同样喜欢文学的文青阿洲。
青年空间里暖黄的灯光，给阿豪一种温馨的感觉，但它毕竟只是一个临时的落脚地。
阿洲在上海有自己的房子，黄金地段，装修精致，喜欢调香品酒。晚上和阿豪聊文学之余，也喜欢邀阿豪一起品鉴香薰。阿豪住在两室一厅的次卧，房间虽小，心里却生出一种与众不同的割裂感——他从来没睡过这么舒适的床，总是能睡得很沉。他一年到头总省着钱不给自己买衣服，钱都用在了买书上。
阿洲靠写书赚钱，小有名气，借给阿豪住的那间一直是对外招租的，因为下一位租客不能及时过来，阿豪才得以入住。很快，新租客搬进来，阿豪又得离开了。12月24日，平安夜，阿豪没有任何住处了，在附近订了一天的宾馆。
打包的时候，陈姐送来的被子反而成了负担，但阿豪还是硬塞进了打包袋。离开阿洲居住的小区，阿豪背着双肩包、扛着厚重的被子挤上地铁。地铁中，许多情侣挽着手，相互倚靠，脸上充满了过平安夜的喜悦，阿豪却像一个手足无措的民工，格格不入。
从前那些逛街、泡书店、约朋友去酒馆的圣诞节，让阿豪以为青春还有好多时间可以尽情挥霍。而这个夜晚，阿豪真切地感觉到，青春不在了。如果继续行差踏错，欢乐的节日都将随之远去。
保险
小牧是97年生的小镇青年，一直靠给各家投稿平台供稿维持生计，从白天写到深夜，每月也能到手1万元以上。他现在是阿豪的新任室友，两人共住在一间短租公寓。小牧睡前还能陪阿豪夜聊一小时，等早上爬起来，就忙得一句话都顾不上说了。
小牧的勤奋也让阿豪开始重新反思自己，一旦挚爱的事情成为唯一的生计，也会像一只停不下来的陀螺。其实所有人都在不安定中生活，因为未来永远在变化。可小牧适应了不安定的生活，甚至开始积极拥抱不安定时，他就可以开始掌控生活了。
可阿豪用半年的时间证明了自己受不了漂泊，明白了这点，那些能提供确凿保障的、稳定却无趣的工作也就不那么可怕了，他渴望朝九晚五，哪怕薪水低一点，至少能在业余时间实现一部分的人生价值。
当下定这番决心，阿豪继续开始找文化行业的稳定工作，对薪资的要求放得很低。到手6000以上，能维持基本生活就行。
一个意外打破了他本已坚定的信念。在小牧组织的一场小型活动中，中年男人刘哥主动来加阿豪的微信。刘哥自称是某保险公司的高级客户经理，需要为公司寻觅人才，想要看阿豪的身份证照片。阿豪本不想搭理，刘哥非常坚定地说，他看人很准，一看就确信阿豪是适合从事保险业的人。
“你看看今年，所有行业都在走下坡路，可我们公司还是招了一批清华北大港大港中文的尖子生。如果保险行业是坑，那些最精英的人能选择来我们这儿吗？”刘哥像大哥一样把阿豪搂住，透露自己因为形势不好去卖保险，没想到意外迎来了事业第二春。
阿豪对刘哥真诚的表露竟有些难以拒绝。刘哥让阿豪做一个“是否适合从事保险业”的测试，阿豪半信半疑地做了，测试结果显示——“非常适合”。
刘哥又邀请阿豪到公司总部，参加一场宣传讲座。
“如果你去公司当打工族，你的一切都由老板决定，可如果卖保险，你的收益由你自己决定。”
“你看看陆家嘴的景色，真的很美，只要努努力，这样的风景你也可以看得到。”
刘哥每天发微信劝他，还将他拉进了保险新人的培训组织。一个大会议厅坐着100多个人，来自各行各业的转型者。热场活动时，老师给他们布置了任务，每人一笔，画出一个心形。老师温柔地鼓舞着他们，“等你们画出来，你们新的人生就要开始了！”
从苏州河的桥上拍到的魔都夜景，再走过去就是十里洋场了。
阿豪承认自己心动了。他很认真地寻求朋友们的建议，没想到收获了异常一致的劝退声。
“你的形象、气质跟保险销售真的很不匹配。”
“你都看不出来这是在骗你吗？这都看不出来还敢卖保险！”
“你卖给谁，你的那些文友吗，他们有钱买吗，你好意思卖吗？”
最终让他打消念头的还是他的父母。母亲气得话都说不出，父亲在电话里怒吼，“你要是敢卖保险，我就和你断绝父子关系！”
阿豪也气自己，自己是有点容易被洗脑，在公考班，在保险培训班，一群人站在那里喊口号的时候，权威者站在讲台上勾画美好未来的时候，他都觉得热血上涌。孤独惯了，集体的力量让自己有种被陪伴的感觉；尤其是手上没钱的时候，总得相信点光明的东西才有勇气往前走。
幸运的是，还没从卖保险的劲儿中缓出来，他就收到了一家文化公司的录用offer，钱不多，6000多，基础岗，问了问里面的员工，说朝九晚五，还算清闲。
此时，和半年前的心境已经完全不同，低收入不再成为很大的苦恼。这时候他对工作的满足感变得好高。他想着，只要五点之后的时间可以去泡书店和写作，可以有个理由留在上海，远离爸妈焦急的催促，已经很幸福了。走过无数江南小城，他最爱的还是上海，在这里，选择怎样的生活方式，好像都能被包容。
阿豪用小小的壳对抗着外界反复袭来的冲击波。那些所谓的“长远规划”，只要不去想，就会少许多烦恼和纠结。他心中一直有个房子，垒起的砖叫做“理想主义”，那是他喜欢的知识分子许知远在《十三邀》中最常和受访者提及的词。它像泡沫一样易碎，可对阿豪来说最重要的东西，都在其中。
他有很多纸质书，那是很多年轻人早已抛弃的东西，它和手机上那些APP相比，显得老态龙钟。阿豪的很多小伙伴从事出版业，书不好卖，但他们依然愿意拿着很低的薪资，在这项传统手艺上耕耘。阿豪离不开书，它们如同食物和水，是他的生活必需品，离开它，生命便会干涸。
阿豪去找了研究生导师，促膝长谈三小时，导师说，“独立的精神不能只停留在书斋之中，而是得在生命的江湖里去自我寻找。”去见朋友，朋友依旧乐天地说，“期待你出书哦，我到时候买。”去见自己很喜欢的行业前辈，前辈说，“给自己两年时间探索吧，做着做着就会相信自己了。”
他幻想着自己能从事一个职业，陪人聊天就可以赚钱。因为自己无论处在顺境逆境，总有许多朋友愿意找他聊天，十几条语音发出来，只是想找他倾听。他希望能用自己小小的力量去宽慰别人。
他在这种被需要中获得一丝自信，却也时常在不被需要的时候感到自卑。去年上半年，他在工作压力最大的一段时间，不断向一个信任的朋友讲述迷茫，朋友听烦了，嘟囔了句，“你怎么老是说这些不开心的。”朋友和他疏远了，他就越发害怕和别人倾诉烦闷，毕竟在这竞争激烈的城市里，哪有人不忙不累。
平淡的新生活开始了，阿豪尽量让每一天都过得舒服一些。有次下班，经过人民广场，阿豪突然很想买一份炸鸡。他走进肯德基，看到了39元的儿童套餐，还送一个宝可梦玩具，开心地像小孩子一样，对服务员说想要来一份。
“啊，这个是卖给小孩子的。”
“就点这个吧，有没有皮卡丘？”
“哎没有了，还有胖丁，很萌的。”
“好的，谢谢。”
“给你，童心常在哈。”
“童心常在。”阿豪在心里默念。
本文作者：谜鹿。编辑：黄葛。图片：阿豪。
欢迎关注我们的微信公众号 “小镇做题家” ，一起书写我们这代人的故事。